← Volver al resumen

Chile Siglo XX

El Último Vals en el Salón de los Presidentes

—A ver, chiquillos, por favor, un poco de respeto por el luto nacional —Leroy entró a la sala con un aire solemne, dejando su maletín sobre la mesa con una suavidad inusual—. Hoy no hay risas, porque hoy cerramos el capítulo más agridulce de nuestra historia. Estamos en noviembre de 1941. Santiago está cubierto por una garúa gris, de esas que te calan el alma, y en el Palacio de La Moneda, el silencio es tan pesado que se puede tocar. Pedro Aguirre Cerda, el Maestro, el hombre que quiso que cada niño tuviera un lápiz y un pan, se está despidiendo. Y el León... el León está a punto de perder su ancla.

***

**Santiago, 20 de noviembre de 1941. Palacio de La Moneda.**

El aire olía a eucalipto y a medicina. En el dormitorio presidencial, las cortinas estaban corridas para evitar que la luz hiriera los ojos cansados de Pedro. La tuberculosis, esa "peste blanca" que no respetaba investiduras, le había arrebatado el color de las mejillas y la fuerza de la voz, pero no la claridad de su mirada.

Arturo Alessandri Palma estaba sentado al borde de la cama. Ya no era el joven impetuoso de los años 20, ni el presidente autoritario de los 30. Era un hombre de setenta y tres años que sostenía la mano de Pedro como si, al apretarla, pudiera transmitirle un poco de su propia vitalidad incombustible.

—Usted siempre fue un hombre terco, Pedro —susurró Arturo, con una voz que era un resto de su antiguo rugido—. Le dije que descansara. Le dije que la CORFO podía esperar un mes, que los radicales no se iban a matar entre ellos si se ausentaba una semana. Pero no, usted tenía que ser el primero en llegar y el último en irse.

Pedro esbozó una sonrisa débil, apenas un movimiento de los labios bajo el bigote cano.

—Gobernar es... —empezó a decir, pero una tos seca lo interrumpió—. Gobernar es consumirse por los demás, Arturo. Usted lo sabe mejor que nadie.

—Yo gobernaba con el hígado, Pedro. Usted gobernó con el pecho abierto —Arturo se inclinó y besó los nudillos de la mano que sostenía—. Chile no está preparado para dejarlo ir. Yo no estoy preparado.

Pedro movió la mano con esfuerzo, acariciando la palma de Arturo. A pesar de la enfermedad, su instinto de omega seguía buscando el refugio del alfa que había marcado su vida.

—El país se queda en buenas manos —dijo Pedro con dificultad—. Juan Antonio es un buen muchacho. Es pragmático. Él seguirá con la industria. Y usted... usted estará en el Senado, rugiendo por los dos.

—No es lo mismo —replicó Arturo, y una lágrima solitaria rodó por sus mejillas surcadas por el tiempo—. No hay nadie que me discuta con su elegancia. No hay nadie que me ponga en mi lugar con una sola mirada por encima de los anteojos. ¿Qué voy a hacer yo en un Chile donde no esté usted para recordarme que el corazón debe ir antes que el ego?

Pedro cerró los ojos un momento, disfrutando del calor de Arturo.

—Arturo... nuestro hijo.

El León se tensó. El secreto que habían guardado durante dieciséis años, ese joven que ahora estudiaba leyes y que llevaba el apellido de un pariente lejano de Pocuro, era el único triunfo que la política no les había podido arrebatar.

—Está afuera, Pedro. Emiliano lo trajo hace una hora. Está esperando en el Salón Rojo.

—Tráigalo —pidió Pedro—. Quiero verlo una última vez. Quiero que nos vea... juntos. Sin uniformes, sin bandas presidenciales. Solo como lo que fuimos.

Arturo se levantó y caminó hacia la puerta. Al abrirla, se encontró con Juan Antonio Ríos, que montaba guardia en el pasillo con una expresión de respeto absoluto. El futuro presidente dio un paso atrás para dejar pasar al joven de dieciséis años que aguardaba en la sombra.

El muchacho entró en la habitación. Tenía la estatura de Arturo y la mirada profunda y reflexiva de Pedro. Se acercó a la cama y se arrodilló, tomando la otra mano de su padre omega.

—Papá —dijo el joven, con una voz que ya empezaba a sonar a mando.

Pedro le acarició el cabello.

—Sé un hombre justo, Arturo-Pedro. No busques la gloria, busca el servicio. Tu padre te enseñará a pelear... pero yo espero haberte enseñado por qué vale la pena hacerlo.

Arturo Alessandri se colocó detrás del joven, poniendo sus manos sobre los hombros de su hijo. En ese cuadro, en la penumbra de la habitación presidencial, se resumía la historia secreta de una nación. El León, el Maestro y el fruto de un amor que había desafiado golpes de Estado, exilios y prejuicios.

—Vete un momento, hijo —dijo Arturo con suavidad—. Necesito hablar con él a solas.

El joven besó la frente de Pedro y salió, cerrando la puerta con una madurez impropia de su edad. Arturo volvió a sentarse y, rompiendo todo protocolo, se acostó con cuidado al lado de Pedro, rodeándolo con sus brazos como lo hacía en las noches frías de la calle Phillips.

—¿Se acuerda de 1925? —preguntó Arturo al oído de Pedro—. Cuando creíamos que el mundo se acababa porque Ibáñez estaba en el pasillo.

—Me acuerdo del olor de la lluvia en el patio de los naranjos —susurró Pedro, acomodándose en el pecho de Arturo—. Y de cómo usted me dijo que yo era su ancla.

—Y lo fue. Lo es —Arturo escondió el rostro en el cuello de Pedro, respirando el aroma que aún quedaba de él—. Usted fue el único que me domesticó, Pedro Aguirre. El único que me hizo creer que Chile podía ser algo más que una hacienda. Usted me hizo mejor hombre.

Pedro soltó un suspiro largo, su cuerpo relajándose por fin. La lucha había terminado.

—Arturo... —murmuró Pedro, casi en un susurro—. No deje que se apague la luz de las escuelas. Prométamelo.

—Se lo prometo por mi vida, por mi honor y por nuestro hijo —dijo Arturo, apretándolo más fuerte—. Descanse, mi querido Maestro. El León cuidará el nido.

Esa noche, cuando los boletines oficiales anunciaron que el Presidente de la República había fallecido, un grito de dolor recorrió las calles de Santiago. Pero en el despacho presidencial, Arturo Alessandri Palma no gritó. Se quedó sentado frente al escritorio de Pedro, mirando el asiento vacío, con un libro de pedagogía en una mano y una pluma en la otra.

***

**1946. El Epílogo del León.**

—Ya, no se me distraigan, que esta es la última parte y es donde todo cobra sentido —Leroy se sentó en el borde de su escritorio, mirando a sus alumnos con una intensidad renovada—. Estamos en 1946. Juan Antonio Ríos también ha muerto en el cargo. Chile está de duelo otra vez. Arturo Alessandri es ahora el Presidente del Senado, un anciano que es casi una institución viviente. Y entonces, llega al poder Gabriel González Videla.

***

El Salón de Honor del Congreso Nacional estaba a rebosar. Arturo Alessandri, con su melena blanca y sus cejas pobladas, observaba la ceremonia con una mezcla de cinismo y melancolía. Veía a los nuevos políticos, a los oportunistas, a los que gritaban consignas que no sentían.

Juan Antonio Ríos, antes de morir, le había confiado sus dudas sobre el rumbo del país. Y ahora, Arturo sentía que el legado de Pedro estaba en peligro.

—¿En qué piensa, don Arturo? —le preguntó un joven asesor, acercándole un vaso de agua.

Arturo miró hacia el estrado, donde la banda presidencial brillaba bajo las luces.

—Pienso en que gobernar es un arte que se aprende con el dolor, jovencito —respondió Arturo con voz ronca—. Pienso en un hombre que dio su vida para que los niños de este país no tuvieran hambre de pan ni de letras.

—Se refiere a don Pedro, claro.

—Me refiero a la esperanza —Arturo se puso de pie, apoyándose en su bastón—. Chile es un país que olvida rápido, pero yo no. Yo tengo memoria en la piel.

Esa tarde, Arturo caminó solo por los pasillos del Congreso hasta llegar a un rincón donde colgaba un retrato de Pedro Aguirre Cerda. El Maestro se veía joven en la pintura, con esa mirada tranquila que siempre parecía estar viendo un futuro mejor.

Arturo se quitó el sombrero y se quedó en silencio frente a la imagen.

—Lo están intentando, Pedro —murmuró para el retrato—. Están intentando deshacer la CORFO, están intentando perseguir a los que piensan distinto. Pero no se preocupe. Mientras yo tenga un poco de aire en estos pulmones viejos, les voy a recordar quién fue usted. Les voy a recordar que este país tiene alma porque usted se la entregó.

Arturo sintió una presencia a su lado. Era su hijo, Arturo-Pedro, ahora un abogado recién titulado que trabajaba en el Ministerio de Educación.

—Padre, es hora de irse —dijo el joven, poniéndole una mano en el hombro—. El auto espera.

Arturo miró a su hijo y luego al retrato. El parecido era sobrecogedor. En los ojos del joven brillaba el fuego del León, pero en su trato había la decencia del Maestro.

—¿Sabes qué es lo más importante que me dejó él, hijo? —preguntó Arturo.

—¿La educación? ¿La industria? —aventuró el joven.

—No —Arturo sonrió con una ternura que rara vez mostraba—. Me dejó la certeza de que dos hombres pueden incendiar un país con sus ideas, pero solo pueden salvarlo si son capaces de amarse por encima de ellas.

Caminaron juntos hacia la salida, el viejo León y el joven heredero de dos mundos. Afuera, el sol de la tarde iluminaba la estatua de la libertad en la plaza. Arturo sabía que su tiempo se acababa, pero no tenía miedo. Había amado a un gigante, había criado a un hombre de bien y había ayudado a construir una nación.

***

—Y esa, chiquillos, es la verdadera historia —Leroy cerró su libro con un golpe seco—. La CORFO no fue solo un plan económico, fue una promesa de amor. La educación pública no fue solo una ley, fue el testamento de un hombre que sabía que se estaba muriendo.

El profesor miró el reloj de la sala. El timbre estaba a punto de sonar.

—Cuando salgan de aquí y pasen frente a La Moneda, o cuando vean una escuela pública en su barrio, acuérdense de que detrás de esas paredes de concreto hubo dos hombres que se pelearon, que se besaron en despachos oscuros y que decidieron que Chile valía más que sus propios miedos. Arturo puso el rugido, Pedro puso la lección. Y nosotros... nosotros somos el resultado de ese equilibrio imposible.

El timbre sonó con estridencia. Los estudiantes se levantaron, pero esta vez lo hicieron con un silencio inusual, como si el peso de la historia les hubiera bajado un poco el tono.

—¡Profe! —gritó un alumno desde la puerta—. ¿Al final Arturo Alessandri murió feliz?

Leroy se acomodó los lentes y sonrió, guardando la foto amarillenta de los dos presidentes en su maletín.

—Murió en 1950, siendo Senador. Dicen que sus últimas palabras fueron para su familia, pero yo prefiero creer lo que cuentan los viejos ujieres del Congreso: que antes de cerrar los ojos, el León sonrió y murmuró: "Ya voy, Maestro. Espéreme con el café listo, que tengo mucho que contarle".

Leroy apagó las luces de la sala. La historia de Chile se quedaba ahí, esperando a la próxima clase, vibrando en el aire como el eco de un discurso apasionado o el susurro de una lección bien aprendida. Porque al final, gobernar es educar, pero amar... amar es lo único que nos hace inmortales.