← Volver al resumen

La montaña

Planos de una vida en construcción

La luz del amanecer en Santa Mónica no entraba de golpe en la habitación, sino que se filtraba de manera coreografiada a través de los paneles de roble que Dante había diseñado para seguir el ritmo de las estaciones. Kendall se removió entre las sábanas de lino, sintiendo el peso reconfortante de un brazo bronceado sobre su cintura. A sus treinta y ocho años, la supermodelo que alguna vez vivió para los flashes había encontrado un tipo de iluminación que ningún fotógrafo de *Vogue* podría replicar.

—Cinco minutos más —murmuró Dante contra su nuca, su voz más grave y raspada por los años—. El hormigón no se va a secar sin mí, pero mi paciencia sí.

Kendall sonrió, entrelazando sus dedos con los de él. La mano de Dante seguía siendo la de un hombre que trabajaba: firme, con pequeñas cicatrices de obra y el rastro invisible de miles de planos trazados.

—No es el hormigón lo que me preocupa, Guzmán —susurró ella, girándose para encontrar esos ojos azules que seguían siendo su ancla—. Es el comité de bienvenida que debe estar a punto de derribar la puerta.

Como si sus palabras fueran una profecía, el silencio de la suite principal fue destrozado por el sonido de pasos desordenados en el pasillo de madera.

—¡Papá! ¡Mamá! ¡Dante dice que el Inter de Milán nunca le ganaría al Real Madrid y necesito que le digas que está mal! —La voz de Mateo, de diez años, retumbó con la seguridad de quien ya se siente el dueño de la casa.

La puerta se abrió de par en par. Mateo, el primogénito, entró con un balón de fútbol bajo el brazo y la misma mandíbula cuadrada de su padre. Tras él, los mellizos de siete años, Luca y Siena, entraron en una persecución silenciosa pero intensa, y al final, arrastrando una manta de cachemira, la pequeña Alejandra, de cinco años, que heredó no solo el nombre de su abuela rockera, sino también su mirada desafiante.

—Fuera de la cama —ordenó Mateo, saltando sobre los pies de sus padres—. Tenemos entrenamiento en una hora y papá prometió revisar mi técnica de tiro.

Dante soltó un gruñido fingido y se incorporó, pasando una mano por su cabello rubio oscuro, ahora veteado por unas cuantas canas prematuras que, según él, eran culpa de las inspecciones de obra y, según Kendall, de vivir rodeado de Kardashians.

—Mateo, son las seis de la mañana —dijo Dante, atrapando a su hijo en un abrazo de oso mientras el niño reía—. En Italia, a esta hora, hasta los futbolistas están durmiendo.

—Pero nosotros estamos en California, papá —intervino Siena, sentándose con elegancia a los pies de la cama, observando a su madre—. Mamá, ¿puedo ponerme tus botas nuevas para ir a ver el partido?

Kendall soltó una carcajada, atrayendo a la pequeña Alejandra a sus brazos.

—Siena, esas botas valen más que el coche de tu padre y te quedan tres números grandes. Quizás en diez años.

—Dante dice que las cosas bonitas están hechas para usarse —replicó la niña de siete años, señalando a su hermano mellizo, Luca, que estaba extrañamente callado, observando los planos que su padre había dejado sobre la mesilla de noche.

—¿Es el nuevo centro cultural, papá? —preguntó Luca, tocando el papel con una reverencia casi religiosa. De los cuatro, Luca era el que había heredado la obsesión de Dante por el espacio y la forma.

Dante suavizó la mirada. Se separó de Mateo y se inclinó hacia su hijo menor.

—Sí, campeón. Estamos calculando la resistencia de los arcos. ¿Ves esto? —Señaló una línea técnica—. Si el peso no se distribuye bien, la belleza no sirve de nada. Se cae.

—Como el peinado de tía Khloé ayer en la cena —murmuró Luca, provocando que Kendall se cubriera la boca para no reír a carcajadas.

—¡Luca! —regañó Kendall, aunque sus ojos brillaban de diversión—. No digas eso frente a ella o no te comprará más legos arquitectónicos.

La mañana en la casa Guzmán-Jenner era un caos organizado, una estructura compleja que Dante había aprendido a manejar con la misma precisión con la que supervisaba una excavación. Mientras Kendall ayudaba a los niños con el desayuno —una batalla constante entre la dieta orgánica de los Jenner y el deseo de Dante de que sus hijos comieran chilaquiles los domingos—, el arquitecto observaba la escena desde la isla de la cocina.

Habían pasado diez años desde que Kendall lo persiguiera por los eventos de Los Ángeles, y ocho desde que finalmente se diera cuenta de que Dante no era un trofeo que ganar, sino un compañero que construir. El rechazo inicial de Dante no había sido por falta de atracción, sino por una protección feroz de su identidad. Kendall había tenido que aprender a bajar el volumen de su fama para escuchar la frecuencia de él.

—¿En qué piensas? —preguntó Kendall, acercándose a él con dos tazas de café después de que los niños salieran corriendo al jardín.

—En que si me hubieras dicho hace diez años que mi cocina olería a panqueques de avena y que tendría que negociar turnos de baño con cuatro versiones pequeñas de nosotros, probablemente me habría mudado a una cueva en los Alpes —admitió Dante, rodeando la cintura de su esposa con un brazo.

—Eras tan reticente —recordó ella, apoyando la cabeza en su hombro—. Recuerdo que pensaba que eras el hombre más frío del mundo. Me hacías sentir como si fuera una distracción para tu carrera.

—Lo eras —dijo él, besándole la sien—. Eras la distracción más hermosa y peligrosa que jamás había enfrentado. Tenía miedo de que si te dejaba entrar, mi trabajo perdería su rigor. No entendía que tú ibas a ser la inspiración para mis mejores obras.

Kendall sonrió. A pesar de los años y de la exposición mediática que, aunque reducida, seguía existiendo, Dante nunca había cambiado. Seguía prefiriendo sus botas de trabajo a los zapatos de diseñador, y seguía siendo el protector feroz de la privacidad de su familia.

—Mamá llamó —dijo Kendall, cambiando de tema—. Quiere organizar una cena para el cumpleaños de Alejandra. Dice que "el mundo" necesita ver lo grandes que están los niños.

Dante suspiró, un sonido que Kendall conocía bien. Era el choque eterno entre el clan Kardashian-Jenner y el búnker Guzmán.

—Kris sabe perfectamente que "el mundo" no necesita nada —replicó Dante con calma—. Alejandra tendrá su fiesta aquí, con sus primos y sus abuelas. Sin cámaras, Ken. Lo prometimos.

—Lo sé, y estoy de acuerdo —asintió ella—. Pero sabes que ella no se rinde. Dice que Mateo tiene potencial para el modelaje.

Dante soltó una carcajada seca.

—Mateo tiene potencial para ser lo que él quiera, siempre y cuando sepa cómo funciona una viga de carga. No voy a dejar que se conviertan en personajes de un guion antes de que sepan quiénes son.

Esa era la base de su matrimonio. Dante era el cimiento de hormigón que mantenía a Kendall anclada cuando las presiones de su familia y de la industria amenazaban con elevarla a una estratosfera superficial. Y Kendall era la luz que suavizaba la rigidez de Dante, enseñándole que la vida no siempre tiene que seguir un ángulo de noventa grados.

Más tarde, en el campo de fútbol de la comunidad privada, Kendall observaba desde la banda. Llevaba una gorra de los Dodgers y gafas de sol, intentando pasar desapercibida, aunque su porte de supermodelo era difícil de ocultar. A su lado, Dante gritaba instrucciones a Mateo con una pasión que solo el fútbol y la arquitectura podían arrancarle.

—¡Cierra el ángulo, Mateo! —gritaba Dante—. ¡No mires el balón, mira el espacio! ¡Construye la jugada!

—Parece que está dirigiendo una obra —dijo una voz familiar a espaldas de Kendall.

Era Alejandra Guzmán. La abuela rockera había llegado con su estilo inconfundible, unas gafas oscuras y una energía que hacía que la gente se girara a su paso. Abrazó a Kendall con fuerza.

—Ese hijo mío es igual a su padre —dijo Alejandra, mirando a Dante con orgullo—. Tan terco, tan apasionado. Me alegra que no lo dejaras escapar, Kendall. Al principio pensé que se iba a quedar solo en una oficina rodeado de maquetas de cartón.

—Me costó mucho, Alejandra —confesó Kendall—. Hubo momentos en los que de verdad pensé que nunca me vería más allá de las portadas de las revistas.

—Dante siempre ha tenido miedo de lo que no puede controlar —explicó la cantante—. Y tú eras incontrolable. Pero mira esto. —Señaló a los niños corriendo por el campo—. Lograste lo que nadie más pudo: que él quisiera construir algo que no fuera de piedra.

El partido terminó y los niños corrieron hacia ellos, sudados y eufóricos. Luca se acercó a su padre, que estaba guardando los conos de entrenamiento.

—Papá, ¿podemos ir a la oficina hoy? —preguntó el niño de siete años—. Quiero ver cómo quedó la maqueta del museo.

Dante se agachó para estar a la altura de su hijo, limpiándole el sudor de la frente con la mano.

—Solo si terminas tus tareas de matemáticas, Luca. La arquitectura es arte, pero sin números, es solo un dibujo bonito.

—Lo sé, papá. La gravedad no perdona —respondió el niño con una seriedad que hizo que Dante sonriera de oreja a oreja.

De regreso en la casa, una estructura de cristal, acero y madera que se fundía con los acantilados de la costa, la familia se sumergió en la rutina del domingo. Mientras los mellizos jugaban en la piscina bajo la supervisión de Alejandra y los perros, Kendall y Dante se retiraron un momento al estudio de él.

Era un espacio amplio, lleno de muestras de materiales, bocetos y una gran mesa de dibujo. En una esquina, había una pequeña mesa de madera con dibujos infantiles de edificios torcidos y estadios de fútbol: el rincón de Luca.

Dante se sentó en su silla y suspiró, observando una foto que tenían en el escritorio. Era del día de su boda en México, hacía diez años. Kendall aparecía radiante, y él, por una vez, no parecía estar analizando la estructura del altar, sino simplemente viviendo el momento.

—A veces me pregunto si eres feliz con esta vida tan... silenciosa —dijo Dante, mirando a Kendall, que se había apoyado en el marco de la puerta.

—¿Silenciosa? —Kendall soltó una risa suave, señalando hacia el jardín donde se escuchaban los gritos de los niños y la risa estrepitosa de Alejandra Guzmán—. Dante, mi vida antes de ti era un ruido constante, pero era un ruido vacío. Esto... esto tiene música.

—Me preocupaba que te cansaras de mi reticencia —confesó él, levantándose para acercarse a ella—. De mi necesidad de estar lejos de los focos. Sé que tu familia vive de eso, y a veces siento que te estoy robando una parte de tu mundo.

Kendall le puso las manos en el pecho, sintiendo el latido constante de su corazón.

—Dante, tú no me robaste nada. Me diste un refugio. Me diste un lugar donde no tengo que ser "Kendall Jenner". Aquí soy solo la mamá de cuatro terremotos y la esposa de un arquitecto brillante y testarudo que todavía se niega a ir a las galas de caridad conmigo si coinciden con un vertido de hormigón.

—El hormigón tiene tiempos que no esperan a la moda, Ken —replicó él con una sonrisa juguetona, rodeándola con sus brazos.

—Lo sé. Y es exactamente eso lo que amo de ti. Que nunca cambiaste por mí. Me obligaste a cambiar yo, a buscar lo que era real.

—Te amo —dijo Dante, su voz bajando a ese tono íntimo que todavía le erizaba la piel a Kendall después de una década.

—Te amo —respondió ella—. Aunque Mateo siga creyendo que el Inter es mejor que el Madrid.

—Eso es una falla estructural en su educación que corregiré esta tarde —bromeó él antes de besarla.

El beso fue interrumpido por el sonido de algo rompiéndose en la sala de estar, seguido de un silencio sospechoso y luego el grito de la pequeña Alejandra:

—¡Fue Luca! ¡Él quería ver si el jarrón de la abuela Kris podía resistir un terremoto de grado ocho!

Dante y Kendall compartieron una mirada de resignación y ternura.

—Ese es tu hijo —dijo Kendall, señalando hacia la puerta.

—No, ese es definitivamente el hijo de una mujer que ama el drama —respondió Dante, aunque ya estaba caminando hacia la salida para mediar en el desastre.

Mientras lo veía alejarse, Kendall se quedó un momento sola en el estudio. Miró los planos sobre la mesa, las maquetas inacabadas y la luz del atardecer que empezaba a bañar la habitación. Su vida no era el cuento de hadas que las revistas imaginaban, ni la tragedia que los tabloides predecían cuando se casó con un hombre tan ajeno a su mundo. Era algo mucho mejor. Era una construcción sólida, hecha con materiales reales, con grietas que se reparaban juntos y con una estructura que solo se fortalecía con el tiempo.

Dante Guzmán, el hombre reticente que alguna vez la consideró "solo una buena amiga", se había convertido en el arquitecto de su alma. Y Kendall, la modelo que buscaba atención, había encontrado que el único espectador que realmente importaba era aquel que la veía incluso cuando las luces se apagaban.

—¡Papá, Luca dice que el pegamento no es una solución estructural permanente! —gritó Mateo desde la sala.

—¡Tiene razón! —respondió Dante desde el pasillo—. ¡Limpiad el suelo y traedme el plano de la base del jarrón! ¡Vamos a reconstruirlo!

Kendall sonrió, se ajustó la camisa de lino y caminó hacia el caos de su hogar. La vida estaba en construcción, y ella no cambiaría ni un solo ladrillo.