Stony
La arquitectura del agravio
La penumbra en la pequeña habitación no lograba mitigar el frío que empezaba a filtrarse a través del cristal agrietado de la ventana. Tony Stark permanecía inmóvil, bocarriba sobre el colchón de muelles gastados, contemplando una mancha de humedad en el techo que tenía la forma vaga de una turbina averiada. Su respiración aún era irregular. Cada vez que expandía los pulmones, una punzada sorda le recorría la parte baja de la espalda y el perineo, recordándole con una precisión milimétrica la anatomía colosal del hombre que acababa de salir por la puerta.
El magnate intentó flexionar los dedos de los pies. Una oleada de calambres le trepó por las pantorrillas, obligándolo a sisear entre dientes.
—Bruto de pueblo —murmuró Tony contra la oscuridad, con los ojos cerrados—. Animal sin refinar. Treinta años de músculos desperdiciados en un cerebro de boy scout.
El pomo de la puerta giró con un chirrido familiar.
Tony no se molestó en abrir los ojos. Supuso que sería el gigante rubio regresando a regodearse de su supuesta victoria moral, o tal vez el otro salvaje, el de la mirada de francotirador que lo había atado como a un paquete postal. Escuchó el sonido pesado de unos pasos descalzos sobre las tablas del suelo, esquivando los pétalos marchitos que aún cubrían el parqué.
—Le traje algo de agua limpia y un paño —dijo la voz grave de Steve, tan pausada y educada que logró crispar los nervios de Tony al instante—. No creo que quiera pasar la noche en ese estado.
Tony entreabrió los párpados. La luz del pasillo recortaba la silueta imponente de Steve, quien sostenía un cuenco de peltre desconchado con agua humeante y una toalla áspera doblada sobre el antebrazo. Vestía una camiseta gris sin mangas y pantalones anchos de lona, con esa estúpida postura erguida de quien cree tener la razón universal de su parte.
—Ah, el servicio a la habitación —ironizó Tony, intentando incorporarse sobre los codos, aunque un espasmo en la cadera le arrancó una mueca amarga—. Espero que no esté esperando propina, Rogers. La atención al cliente en este tugurio deja mucho que desear.
Steve no respondió a la provocación. Dejó el cuenco sobre la mesilla de noche destartalada, retiró los fragmentos del inhibidor neuromuscular que aún yacían sobre las sábanas con un movimiento limpio de la mano y se sentó en el borde de la cama. El colchón se hundió considerablemente bajo su peso, obligando a Tony a rodar involuntariamente unos centímetros hacia él.
—Quédese quieto —ordenó Steve con serenidad inamovible, extendiendo la toalla humedecida—. No estoy de humor para sus discursos, Tony.
—No me toques con eso —protestó el multimillonario, apartando el torso con un movimiento torpe—. Ni siquiera sé si ese trapo se usó antes para limpiar el suelo o para lavar piezas de motor.
Steve lo miró fijamente. Sus ojos azules, tan claros y gélidos como el hielo prensado, no mostraron la menor vacilación. Sin mediar palabra, sujetó a Tony por la pantorrilla con una mano firme y tiró de él hacia el centro de la cama, desoyendo el siseo de dolor y la sarta de insultos creativos que brotaron de los labios del joven millonario.
—Tiene veinticuatro años y se comporta como si tuviera doce —dijo Steve mientras comenzaba a limpiar con delicadeza pero con implacable firmeza los restos de fluidos y sudor que manchaban la piel pálida del magnate—. Vino hasta aquí a provocar un incendio y ahora se queja del humo.
El contacto de la tela tibia sobre la carne irritada provocó un estremecimiento violento en la espina dorsal de Tony. Quiso morderle la mano, quiso alcanzar el dispositivo de emergencia cosido en el forro de su bota para llamar a un escuadrón de seguridad privada, pero su cuerpo estaba exhausto. Había sido sometido de una manera tan brutal y absoluta que apenas le quedaba energía para sostener su propia cabeza.
—La próxima vez... —jadéo Tony, cerrando los puños sobre las sábanas deshechas mientras el paño aliviaba el ardor interno—... voy a traer un collar de alto voltaje. Uno de verdad. No esa baratija que te quité en Manhattan.
Steve detuvo el movimiento de su mano por una fracción de segundo, sus dedos rozando la cadera magullada de Tony, donde las marcas rojizas de sus propios dedos comenzaban a tornarse de un tono violáceo oscuro.
—No habrá una próxima vez en la que usted tenga la ventaja, señor Stark —respondió Steve, su tono bajando una octava, cargado de una advertencia que no necesitaba gritos para resultar intimidante—. Porque ahora sé exactamente lo que busca cuando viene a buscarme.
Tony tragó saliva, sintiendo la boca seca.
—No busco nada de ti, idiota. Quería mi dinero de vuelta. Quería cobrarme la humillación.
—Usted no necesita dinero, y la humillación no se borra metiéndose en la cama de quien lo derrotó vestido de seda barata —replicó Steve con una lógica demoledora, arrojando la toalla usada al cuenco de peltre—. Buscaba comprobar si lo que pasó en su torre fue un golpe de suerte. Ya tiene su respuesta.
Steve se puso de pie y se dirigió a un armario de madera carcomida en la esquina de la habitación. Sacó una camiseta blanca de algodón grueso y un pantalón deportivo gris desteñido, lanzándolos sobre el regazo de Tony.
—Póngase eso. Sus ropas... quedaron inservibles.
Tony miró las prendas con una mezcla de desprecio aristocrático y resignación práctica. El algodón era áspero y olía a detergente barato y a pino, pero no tenía la menor intención de permanecer desnudo ni de ponerse los jirones de su corsé arruinado. Con un esfuerzo titánico que le costó varias respiraciones entrecortadas y una serie de maldiciones murmuradas en tres idiomas distintos, logró deslizar las piernas dentro de los pantalones. La prenda le quedaba absurdamente grande; la cintura le sobraba por varios centímetros y tuvo que atar los cordones con fuerza para que no se le cayeran por los tobillos.
La camiseta le llegaba casi a la mitad de los muslos, y las costuras de los hombros caían varios centímetros más allá de sus propios brazos delgados y fibrosos. Parecía un adolescente disfrazado con la ropa de su hermano mayor, una imagen que contrastaba de forma ridícula con la barba pulcra y el cabello cobrizo revuelto que definían la estampa del genio de la tecnología.
Steve lo observó desde la puerta, cruzado de brazos, con una sombra diminuta de diversión tirando de la comisura de sus labios.
—Le queda bien el gris —comentó con sequedad.
—Cállate antes de que compre todo este bloque de apartamentos y lo convierta en un vertedero municipal —gruñó Tony, dejándose caer pesadamente contra las almohadas, incapaz de mantener la espalda erguida.
—Descanse, Stark. Bucky no es muy tolerante con las visitas que hacen ruido después de medianoche.
La puerta volvió a cerrarse, sumiendo a Tony en una soledad incómoda. El olor a pino de la camiseta ajena lo envolvía por completo, sofocante y persistente. Cerró los ojos, sintiendo el latido sordo en su pelvis y la certeza humillante de que, a pesar de todo, aquella noche había sido el único momento en los últimos seis meses en que su mente hiperactiva no había estado carcomida por el tedio absoluto.
***
El olor a café rancio y tocino quemado despertó a Tony cuando los primeros rayos de un sol grisáceo apenas se filtraban por la ventana.
Cada articulación de su cuerpo parecía haber sido desmontada por un mecánico torpe y vuelta a armar con piezas defectuosas. Le costó tres intentos completos incorporarse al borde del colchón. Cuando sus pies tocaron el suelo, las plantas le ardieron por la frialdad de las tablas, pero el verdadero desafío fue dar el primer paso. El peso de su propio cuerpo le provocó una punzada aguda en el interior, un recordatorio tajante de la lección impartida por Steve, obligándolo a caminar con una lentitud rígida, casi cómica, arrastrando los bajos de los pantalones deportivos que le quedaban tres tallas grandes.
Salió al pasillo estrecho con la mandíbula apretada, apoyándose disimuladamente en la pared para no perder el equilibrio.
La cocina era minúscula, iluminada por una sola bombilla suspendida de un cable amarillento. La mesa de formica estaba ocupada casi por completo por James Barnes, quien vestía una camiseta sin mangas de color verde militar que dejaba al descubierto su brazo izquierdo de carne y hueso, cubierto de cicatrices pálidas, y una postura tan alerta como la de un perro guardián entrenado para matar.
Al escuchar los pasos arrastrados de Tony, Barnes levantó la mirada de su taza de café negro. Sus ojos grises eran fríos, calculadores y desprovistos de cualquier asomo de cordialidad.
—Mira quién decidió honrarnos con su presencia —dijo Bucky con una voz áspera, apoyando la taza sobre la mesa con un tintineo metálico—. La princesa de Manhattan sigue entera. Una lástima. Yo apostaba a que tendríamos que sacarte en una bolsa de basura.
Tony se detuvo en el umbral, negándose a mostrar la menor debilidad a pesar de que las rodillas le temblaban ligeramente. Se cruzó de brazos, ignorando el hecho de que las mangas de la camiseta de Steve le tapaban casi por completo las manos.
—Tú debes ser el conserje suplente —replicó Tony con un tono de fastidio aristocrático—. Buen trabajo con el nudo anoche, por cierto. Muy marinero. Aunque si hubieras apretado medio centímetro más a la izquierda, mi equipo de abogados habría embargado hasta los órganos que aún no te han trasplantado.
Bucky no se inmutó. Por el contrario, una sonrisa torcida y peligrosa asomó en su rostro sin afeitar.
—Tus abogados están a dos horas en tren de aquí, ricachón. Y las balas viajan mucho más rápido que un recurso de amparo. Siéntate antes de que te caigas de bruces; ya das bastante lástima así.
Steve salió del pequeño lavadero en ese momento, secándose las manos en un paño de cocina. Llevaba una camisa de franela a cuadros sobre una camiseta blanca, con el cabello rubio cuidadosamente peinado hacia un lado, proyectando una imagen de compostura casi insultante considerando lo que había ocurrido en la habitación contigua apenas unas horas antes.
—Bucky, basta —dijo Steve con voz neutra, acercándose a la cafetera de goteo—. Siéntese, Tony. Le preparé café. No es lo que usted acostumbra a beber en su ático, pero le devolverá algo de calor.
Tony dudó un segundo, pero el dolor en las caderas y el agotamiento físico vencieron a su terquedad. Caminó hacia la mesa con pasos medidos, sentándose en la silla de madera desvencijada frente a Barnes con la mayor dignidad que pudo reunir. Steve colocó frente a él una taza de cerámica desportillada con un líquido negro y humeante, acompañada de un plato con dos rebanadas de pan tostado seco.
—No tomo café con azúcar procesada —murmuró Tony, mirando el contenido de la taza con desconfianza.
—Entonces tómelo negro —respondió Steve, sentándose en la cabecera de la mesa, llenando el espacio con su imponente figura—. No tenemos sirvientes aquí para atender sus caprichos alimenticios, señor Stark.
Tony dio un sorbo con cautela. El café era amargo, espeso y de una calidad atroz, pero el calor le ayudó a disipar la neblina de dolor que aún le nublaba los sentidos. Dejó la taza sobre la mesa y apoyó los codos en la formica, clavando sus ojos marrones en Steve.
—Muy bien, Rogers. Ya tuvimos nuestro momento de poesía proletaria. Ya rompiste mi juguetito tecnológico, me ataron, me diste tu pequeña lección de superioridad física y me pusiste esta ropa espantosa. ¿Cuál es el siguiente paso en tu manual de buenas costumbres? ¿Vas a pedirme que barra la acera?
Steve lo observó con esa paciencia exasperante que Tony detestaba profundamente. Sus ojos diamantinos no mostraban ira, sino una comprensión fría que desarmaba cualquier intento de cinismo.
—El siguiente paso es muy simple —dijo Steve, inclinándose apenas hacia adelante—. Usted se va a terminar ese pan, se va a tomar el café, y luego va a salir por esa puerta. Afuera, en la esquina de la avenida, hay un teléfono público. Llame a su chofer, pídale que le traiga ropa decente y regrese a su torre.
Tony arqueó una ceja, incrédulo.
—¿Eso es todo? ¿Ni una demanda? ¿Ni una solicitud de chantaje? Pensé que los chicos de Brooklyn tenían más sentido de la oportunidad económica. Podrías sacarme un millón de dólares solo para evitar que esto salga en la prensa.
Bucky soltó una carcajada seca, llena de desprecio.
—No necesitamos tu dinero sucio, Stark. Ya tenemos suficientes problemas sin lidiar con los sabuesos de la prensa husmeando en nuestra basura. Steve es demasiado educado para decírtelo, pero yo no: lárgate y no vuelvas. La próxima vez que te encuentre en este apartamento, no usaré cuerdas.
Tony desvió la mirada hacia Barnes con una chispa peligrosa en los ojos.
—Tú no me asustas, sargento de saldo.
—No intento asustarte, niño rico —escupió Bucky, apoyando las palmas sobre la mesa con una pesadez amenazante—. Te estoy dando un consejo de salud pública.
—Bucky —intervino Steve con un tono que cortó la discusión al instante.
Barnes apretó la mandíbula, pero se reclinó de nuevo en su silla, cruzándose de brazos y clavando una mirada hostil en la pared del fondo.
Steve volvió a concentrarse en Tony. Había algo en la postura del magnate —el modo en que sostenía la barbilla alta a pesar del dolor evidente en su cuerpo, la forma en que sus dedos tamborileaban contra la taza como si estuviera calculando algoritmos de evasión— que dejaba claro que nada de lo ocurrido lo había quebrado realmente. Su orgullo estaba magullado, su anatomía resentida, pero el núcleo de su obstinación seguía ardiendo con la misma insolencia brillante.
—Usted cree que esto es un juego, Tony —continuó Steve con voz baja, pausada, casi íntima a pesar de la presencia de Bucky—. Cree que puede comprar voluntades, forzar situaciones con tecnología y retirarse a su laboratorio cuando las cosas no salen como planea. Pero aquí no hay reiniciar el sistema. Mi vida no es un prototipo que usted pueda probar y descartar.
Tony sostuvo la mirada azul del rubio sin pestañear. Sintió una punzada familiar en el estómago, una mezcla de irritación pura y una atracción visceral que ningún razonamiento lógico lograba erradicar. Steve Rogers era un obstáculo insalvable, una masa inamovible contra la cual su intelecto colisionaba una y otra vez sin lograr abrir una brecha. Y para un hombre como Tony Stark, no había droga más adictiva que lo inalcanzable.
—Tus sermones son fascinantes, Rogers —dijo Tony, su voz recuperando ese tono aterciopelado y venenoso que utilizaba en las salas de juntas de Manhattan—. De verdad. Deberías escribir un libro; te aseguro que venderías al menos tres copias en las iglesias metodistas. Pero te estás equivocando en una sola cosa.
—¿En qué? —preguntó Steve, sin alterar el ritmo de su respiración.
Tony se puso de pie lentamente, apretando los dientes para disimular el latigazo de dolor que le recorrió las piernas. Se acomodó la camiseta gigante sobre el pecho y levantó la barbilla, mirándolo desde arriba con una soberbia que desafiaba cualquier sentido del ridículo.
—Yo no descarto los prototipos hasta que encuentro la falla exacta en el diseño —susurró Tony con una sonrisa afilada, casi depredadora—. Esta noche encontré una debilidad en el mío. Pero la próxima vez que nos encontremos, Rogers... no necesitaré un inhibidor muscular para hacerte arrodillar.
Steve no sonrió, pero una sombra de reconocimiento brilló en el fondo de sus pupilas. Se puso de pie con una fluidez aterradora, elevándose sobre Tony hasta hacer que el magnate pareciera aún más diminuto dentro de su ropa prestada.
—Estaré esperando, señor Stark —dijo Steve, abriendo la puerta principal del apartamento de par en par, dejando entrar el aire frío y el ruido del tráfico matutino de Filadelfia—. Que tenga un buen viaje de regreso a Nueva York.
Tony sostuvo su mirada durante un segundo interminable, absorbiendo la firmeza glacial de aquellos ojos de diamante. Luego, sin decir una palabra más ni mirar a Barnes, caminó hacia el pasillo con pasos rígidos pero decididos, arrastrando los bajos de los pantalones de lona gris con una dignidad que solo un hombre ridículamente arrogante o completamente loco podría mantener tras haber sido destrozado en la cama de un sirviente.
La puerta del apartamento se cerró tras él con un chasquido metálico.
En la cocina, Bucky Barnes soltó un largo suspiro y negó con la cabeza, mirando a su amigo con una mezcla de preocupación y exasperación fraternal.
—Ese tipo va a volver, Steve. Sabes que va a volver.
Steve recogió la taza desportillada de Tony de la mesa de formica, sintiendo el calor residual que el magnate había dejado sobre la cerámica.
—Lo sé —respondió Steve con voz tranquila, llevando la taza hacia el fregadero—. Pero la próxima vez, Bucky... no vendrá con velas.