← Voltar ao resumo

A traição

Fragmentos de Vidro e Manhãs de Cinza

O silêncio que se seguiu à decisão de Maddy não era pacífico. Era um silêncio denso, carregado de eletricidade estática, do tipo que precede uma tempestade que ainda não descarregou toda a sua fúria. Maddy observava Cassie do outro lado da mesa da varanda. A luz da manhã, que costumava ser o cenário perfeito para as fotos de "bom dia" de Cassie no Instagram, agora apenas revelava as olheiras profundas e a palidez de uma mulher que sabia que tinha destruído o próprio pedestal.

Maddy levantou-se, seus movimentos ainda precisos, apesar do tremor interno que ela se recusava a demonstrar. Ela caminhou até a cozinha e começou a preparar café. O som da máquina de espresso parecia um tiro no ambiente silencioso.

— Você não vai trabalhar hoje? — a voz de Cassie soou pequena, vinda da porta da varanda.

Maddy não se virou. O vapor do café subia, embaçando sua visão por um momento.

— Eu disse que ia me afastar, Cassandra. — A voz de Maddy era uma lâmina de gelo. — O que você achou? Que eu estava apenas fazendo um drama corporativo? Mandei um e-mail para o conselho às quatro da manhã. Estou em licença por tempo indeterminado.

Cassie entrou na cozinha, os pés descalços fazendo um ruído suave no mármore aquecido. Ela parecia frágil, as mãos abraçando o próprio corpo como se tentasse se manter inteira.

— Eu não queria que você desistisse do que ama por minha causa — sussurrou Cassie, aproximando-se cautelosamente.

Maddy finalmente virou-se, a xícara de café preta na mão. Seus olhos, geralmente tão expressivos, estavam opacos.

— Eu não estou fazendo isso por você — disse Maddy, dando um gole no líquido amargo. — Estou fazendo isso por mim. Porque se eu for para aquela empresa hoje, eu vou descontar a minha raiva em cada funcionário, vou arruinar contratos e vou agir como a pessoa que você diz que eu me tornei. E eu me recuso a dar esse gostinho ao mundo.

Cassie baixou o olhar, as lágrimas ameaçando cair novamente.

— O que eu faço agora? — perguntou ela. — Com o fotógrafo... com as mensagens...

— Você vai apagar tudo — ordenou Maddy, a voz subindo de tom pela primeira vez naquela manhã. — Você vai bloquear o número dele, vai deletar as redes sociais do seu celular por enquanto e vai me dar a senha de tudo. Não porque eu queira te controlar, Cassandra, mas porque você provou que não sabe o que fazer com a sua liberdade.

Cassie assentiu freneticamente, correndo para buscar o aparelho que havia ficado sobre o balcão. Com as mãos trêmulas, ela começou a deletar os aplicativos. O mundo digital, onde ela era adorada por milhões, desapareceu em poucos cliques.

— Pronto — disse Cassie, estendendo o telefone para Maddy como uma oferenda. — Está feito.

Maddy pegou o aparelho, sem emoção, e o colocou dentro de uma gaveta alta, longe da vista.

— Ótimo. Agora, nós vamos sair desta casa. — Maddy caminhou em direção ao quarto. — Tome um banho. Vista algo que não seja para uma sessão de fotos. Vamos para a casa de campo em Ojai.

— Ojai? Mas a reforma lá nem terminou e...

— Exatamente — interrompeu Maddy, parando na porta. — Não tem sinal de internet estável, não tem vizinhos curiosos e não tem ninguém para nos servir. Se vamos reconstruir isso, vai ser no meio da poeira e do isolamento.

O trajeto até Ojai foi marcado por um silêncio sufocante. Maddy dirigia seu SUV preto com uma intensidade feroz, as mãos apertando o volante de couro até os nós dos dedos ficarem brancos. Cassie olhava pela janela, vendo a paisagem urbana de Los Angeles ser substituída pelas colinas áridas e oliveiras da Califórnia rural.

Cada vez que o pneu passava por um buraco, o impacto parecia ressoar no peito de Cassie. Ela queria falar, queria explicar que não tinha sido planejado, que a solidão tinha se tornado um monstro físico que a devorava por dentro, mas ela sabia que, para Maddy, explicações soavam como desculpas. E Maddy Perez não aceitava desculpas.

Ao chegarem na propriedade, a casa de estilo colonial espanhol parecia solitária sob o sol da tarde. Maddy desceu do carro e abriu o porta-malas, pegando apenas duas bolsas pequenas.

— Maddy, espera — disse Cassie, segurando o braço da esposa quando ela passava por ela.

Maddy parou instantaneamente. O toque parecia queimar.

— Não me toque — disse Maddy, a voz baixa e perigosa. — Ainda não.

Cassie recolheu a mão como se tivesse levado um choque, os olhos azuis transbordando dor.

— Eu só queria ajudar com as malas.

— Eu consigo carregar minhas próprias coisas, Cassandra. Eu venho fazendo isso há dez anos, não é? Carregando o peso de tudo.

Elas entraram na casa. O cheiro de madeira e tinta fresca permeava o ar. Maddy jogou as chaves sobre a mesa da cozinha e se sentou em uma das cadeiras cobertas por plástico.

— Senta — ordenou Maddy.

Cassie obedeceu, sentando-se na beira da cadeira oposta, parecendo uma criança prestes a ser repreendida.

— Eu quero a verdade — começou Maddy, cruzando os braços. — Não a versão que você conta para as suas seguidoras. Eu quero saber quando, exatamente, você decidiu que o nosso casamento não valia mais a fidelidade.

Cassie respirou fundo, o peito subindo e descendo com dificuldade.

— Não foi uma decisão, Maddy. Foi um desgaste. — Ela olhou para as próprias mãos, sem as unhas perfeitas que costumava exibir. — Começou naquele jantar de gala no ano passado. Você passou a noite inteira falando com investidores. Eu tentei me aproximar, tentei segurar sua mão, e você me afastou porque "estava em modo de negócios".

— Eu estava garantindo o nosso futuro! — rebateu Maddy.

— Que futuro, Maddy? — Cassie finalmente levantou a voz, a frustração acumulada transbordando. — Um futuro onde temos cinco casas e nos vemos apenas nos feriados? O fotógrafo... o nome dele é Simon. Ele começou a me notar. Ele notava quando eu mudava o cabelo, quando eu estava triste, quando eu precisava de um elogio que não fosse sobre o engajamento do meu perfil.

Maddy sentiu uma pontada de náusea ao ouvir o nome. *Simon*. Um nome comum para um pecado comum.

— E as mensagens? — Maddy perguntou, a voz trêmula. — As fotos que eu vi... Você enviou aquilo para ele. Coisas que você não faz comigo há meses.

Cassie fechou os olhos, as lágrimas escorrendo livremente agora.

— Porque você não me procura mais, Maddy! — gritou Cassie. — Quando você chega em casa, você vai direto para o computador. Quando eu tento te beijar, você diz que está cansada. Ele me fazia sentir desejada. Ele me fazia sentir que eu ainda era a Cassie, e não apenas a "esposa da Madeleine Perez".

Maddy levantou-se bruscamente, a cadeira arrastando-se no chão com um ruído estridente. Ela caminhou até a janela, olhando para o pomar de oliveiras, as costas tensas.

— Então a culpa é minha? — perguntou Maddy, sem se virar. — É isso que você está me dizendo? Que porque eu trabalhei para nos dar uma vida de rainhas, você teve o direito de abrir as pernas para um estranho?

— Não! — Cassie levantou-se e deu um passo em direção a ela, mas parou a uma distância segura. — Eu não estou justificando. Eu fui fraca, eu fui egoísta, eu fui uma idiota. Eu me odeio por isso todos os segundos. Mas eu estava morrendo de fome, Maddy. Fome de você.

Maddy virou-se lentamente. Seu rosto estava banhado por uma expressão que Cassie nunca tinha visto: uma mistura de ódio puro e uma vulnerabilidade devastadora.

— Você não sabe o que é fome, Cassandra. — Maddy aproximou-se, seu perfume caro preenchendo o espaço entre elas. — Fome é o que eu senti quando vi aquelas mensagens. Fome de entender como a pessoa em quem eu mais confiava no mundo pôde me apunhalar pelas costas enquanto eu construía um castelo para ela.

Maddy parou a centímetros de Cassie. Ela podia ver os poros da pele de Cassie, o tremor em seus lábios.

— Você quer que eu seja a Maddy de antigamente? — perguntou Maddy, um sorriso amargo curvando seus lábios. — A Maddy que brigava no meio da rua e não se importava com as consequências?

— Eu só quero você de volta — soluçou Cassie.

Maddy estendeu a mão e tocou o rosto de Cassie, quase com ternura, antes de seus dedos se fecharem com força no queixo da outra.

— A Maddy de antigamente teria quebrado cada osso desse fotógrafo e depois teria te deixado na sarjeta sem um centavo. — Maddy soltou o rosto de Cassie com um movimento brusco. — A Maddy de hoje... a Madeleine que comanda um império... ela é mais calculista. Ela sabe que a dor é um investimento.

Cassie recuou, assustada com o tom gélido.

— O que isso significa?

— Significa que eu vou ficar aqui com você. Eu vou tentar te perdoar. Mas você vai ter que aprender a viver com a versão de mim que você criou. Essa Maddy que você vê agora? Fria, focada, distante? Ela é o resultado de dez anos de trabalho e de uma noite de traição.

Maddy caminhou até a bancada e pegou uma garrafa de vinho que haviam trazido. Ela abriu a garrafa com habilidade, servindo-se de uma taça generosa.

— Vamos fazer um pacto, Cass. — Maddy estendeu a taça, mas não a entregou. — Eu vou parar de trabalhar por um tempo. Vou te dar toda a atenção que você diz que faltou. Mas em troca, você vai ter que aguentar o meu silêncio. Você vai ter que reconquistar o direito de me tocar. E você nunca, jamais, vai mencionar o nome daquele homem ou qualquer desculpa sobre a sua solidão.

Cassie olhou para a esposa, percebendo que o preço da reconciliação seria uma penitência longa e dolorosa. Maddy não estava oferecendo um recomeço suave; ela estava oferecendo uma reconstrução sobre escombros.

— Eu aceito — disse Cassie, a voz firme apesar do choro. — Eu aceito qualquer coisa para não te perder.

Maddy deu um gole no vinho, observando Cassie por cima da borda da taça.

— Veremos. As pessoas dizem que o amor tudo suporta, mas elas esquecem que o amor também pode ser uma prisão.

A noite caiu sobre Ojai, trazendo um frio que as paredes da casa de campo não conseguiam barrar. Elas jantaram em silêncio — uma massa simples que Cassie preparou com as mãos ainda trêmulas. Maddy comia mecanicamente, os olhos perdidos em algum ponto na parede.

Depois do jantar, Maddy foi para a sala e acendeu a lareira. O crepitar da madeira era o único som na casa. Cassie aproximou-se timidamente, sentando-se no tapete, perto dos pés de Maddy, que estava na poltrona.

— Maddy? — chamou Cassie, baixo.

— O que foi?

— Você... você acha que algum dia vai conseguir me olhar sem ver o que eu fiz?

Maddy olhou para baixo, para os cabelos loiros de Cassie brilhando sob a luz do fogo. Por um momento, a vontade de acariciar aqueles fios foi quase insuportável. A memória de Cassie rindo em seus braços, anos atrás, passou como um fantasma por sua mente.

— A memória é uma maldição, Cassandra. — Maddy inclinou-se para frente, a luz do fogo dançando em seus olhos escuros. — Mas eu estou disposta a tentar criar memórias novas que sejam mais fortes que as velhas. Só não espere que seja hoje. Nem amanhã.

Cassie apoiou a cabeça no joelho de Maddy. Desta vez, Maddy não se afastou. Ela não retribuiu o gesto, mas permitiu o contato. Era um pequeno progresso, um centímetro de terreno conquistado em uma guerra que estava longe de acabar.

— Eu sinto tanta falta de nós — sussurrou Cassie.

— Nós morremos naquela cobertura em LA, Cass. — Maddy disse, sua voz suavizando apenas um pouco. — O que estamos fazendo aqui é tentar ver se o que sobrou é capaz de caminhar sozinho.

O silêncio voltou, mas desta vez era um pouco menos pesado. Elas ficaram ali, diante do fogo, duas mulheres cercadas por luxo e destroços, tentando encontrar o caminho de volta para casa, mesmo sabendo que a casa que conheciam já não existia mais.

Maddy olhou para o teto, as sombras das chamas dançando como demônios e anjos. Ela sabia que o caminho seria um inferno. Sabia que haveria dias em que ela acordaria e sentiria o gosto da traição como se fosse sangue na boca. Mas enquanto olhava para Cassie, ali, vulnerável e quebrada a seus pés, ela percebeu que, apesar de todo o poder e dinheiro, ela ainda era escrava daquele amor.

— Vá descansar — disse Maddy, finalmente colocando a mão sobre o ombro de Cassie. — Amanhã o dia vai ser longo.

— Você vem comigo? — perguntou Cassie, com os olhos cheios de esperança.

Maddy hesitou. O quarto de casal parecia um campo minado.

— Eu vou ficar mais um pouco. Preciso pensar.

Cassie assentiu, levantou-se e deu um beijo casto na testa de Maddy antes de subir as escadas. Maddy ficou sozinha com o fogo. Ela pegou o celular de Cassie da bolsa, que ela tinha trazido consigo, e olhou para a tela escura.

Ela sentiu uma vontade súbita de ligar o aparelho, de ler cada palavra novamente, de se torturar até que a dor a deixasse dormente. Mas, em vez disso, ela se levantou e jogou o telefone em uma gaveta da escrivaninha, trancando-a e guardando a chave no bolso.

A reconstrução tinha começado. E Madeleine Perez, a mulher que nunca perdia uma negociação, estava prestes a descobrir se o preço da sua felicidade era algo que ela realmente podia pagar.

Ela subiu as escadas minutos depois. O quarto estava na penumbra. Cassie estava deitada em um lado da cama, encolhida, ocupando o mínimo de espaço possível. Maddy deitou-se do outro lado, o abismo entre elas parecendo quilômetros de distância.

— Maddy? — a voz de Cassie veio do escuro.

— Durma, Cassie.

— Só queria dizer... obrigada por não ter desistido.

Maddy fechou os olhos.

— Não me agradeça ainda. Você ainda não viu do que eu sou capaz quando estou magoada.

O sono demorou a vir para ambas. Naquela noite, em Ojai, não houve toques, não houve promessas sussurradas, apenas o som da respiração de duas pessoas que se amavam demais para se deixarem ir, mas que se feriram demais para saberem como ficar. O império de Maddy estava em pausa, e a vida de fachada de Cassie tinha caído. O que restava era a verdade nua e crua, esperando pelo amanhecer.