← Voltar ao resumo

A traição

O Labirinto de Vidro e a Fragilidade do Toque

A primeira semana em Ojai passou como um sonho febril. Para Maddy, cada minuto longe do escritório era uma batalha contra o instinto de pegar o telefone e verificar as ações da empresa ou responder aos gritos de socorro de seus secretários. Para Cassie, cada minuto era uma tentativa desesperada de não pisar em ovos, de não ser "perfeita demais" a ponto de parecer artificial, e de lidar com o vazio abismal que a ausência das redes sociais deixara em sua rotina.

Maddy estava na varanda, observando o pôr do sol tingir as colinas de um laranja quase violento. Ela segurava um livro de poesias que não lia de fato, seus olhos perdidos no horizonte. O silêncio da casa, que antes era uma punição, começava a se tornar um espelho.

— Você está muito quieta hoje — disse Cassie, aproximando-se com duas taças de chá de camomila. Ela não ofereceu vinho; o álcool trazia verdades que elas ainda não estavam prontas para processar sem o filtro da sobriedade.

Maddy aceitou a taça, seus dedos roçando os de Cassie. O contato, por menor que fosse, ainda enviava um choque pelo sistema de ambas.

— Estou pensando na palavra "lealdade" — respondeu Maddy, a voz rouca. — No mundo dos negócios, ela é comprada. No amor, a gente assume que ela é gratuita. Mas eu acho que a lealdade é um imposto que se paga diariamente para manter o direito de estar ao lado de alguém.

Cassie sentou-se no degrau de madeira da varanda, aos pés de Maddy.

— Eu deixei de pagar esse imposto — sussurrou Cassie, olhando para as próprias mãos. — Eu achei que, como você não estava cobrando, eu podia gastar esse sentimento em outro lugar.

Maddy fechou o livro com um estalo seco.

— O problema, Cass, é que eu não sou uma cobradora. Eu sou sua esposa. — Ela suspirou, deixando a cabeça pender para trás. — Ontem à noite, eu sonhei com ele.

O corpo de Cassie ficou rígido. O nome de Simon nunca era pronunciado, mas ele era o fantasma que habitava os cantos escuros da casa.

— Maddy, eu sinto muito...

— Não peça desculpas pelo meu sonho — interrompeu Maddy. — No sonho, eu não estava com raiva. Eu estava curiosa. Eu perguntava a ele o que ele viu em você que eu parei de ver. E ele me respondia que viu uma mulher que estava gritando por socorro em uma língua que eu desaprendi a falar.

Cassie virou-se, apoiando o queixo nos joelhos de Maddy. Seus olhos azuis estavam úmidos, refletindo a luz minguante do dia.

— Eu não queria que fosse ele, Maddy. Eu queria que fosse você. Toda vez que ele me tocava, eu fechava os olhos e tentava imaginar que eram as suas mãos. Eu tentava imaginar que aquele interesse genuíno vinha de você. Foi uma mentira que eu contei para mim mesma para não desmoronar.

— Mas você desmoronou — disse Maddy, tocando o rosto de Cassie com uma delicadeza que doía. — E me levou junto nos escombros.

O silêncio voltou, mas não era hostil. Era um silêncio de reconhecimento. Naquela noite, pela primeira vez desde a descoberta, Maddy não sentiu o impulso de se afastar quando Cassie se inclinou para beijar sua mão.

— Vamos entrar — sugeriu Maddy. — Está começando a esfriar.

Dentro da casa, a lareira já estava acesa, mas o calor que emanava dela não era suficiente para aquecer o frio que a desconfiança havia instalado entre elas. Maddy caminhou até o rádio antigo que ficava em um canto da sala e sintonizou uma estação de jazz suave.

— Dança comigo? — perguntou Maddy, surpreendendo a si mesma.

Cassie paralisou no meio da sala.

— Agora?

— Agora. Sem câmeras, sem ninguém olhando. Só para lembrarmos como é o ritmo uma da outra.

Cassie aproximou-se timidamente. Maddy colocou as mãos na cintura da esposa, e Cassie enlaçou o pescoço de Maddy. Elas começaram a se mover lentamente, seus corpos se ajustando após dias de distanciamento físico. No início, havia uma rigidez, um medo de que o toque pudesse desencadear uma nova crise de choro ou de raiva.

— Você está tensa — observou Maddy, sussurrando perto do ouvido de Cassie.

— Tenho medo de que, se eu relaxar, você suma — confessou Cassie, apertando o abraço. — Tenho medo de que isso seja apenas um intervalo antes de você me entregar os papéis do divórcio.

Maddy parou de se mover, mas não soltou Cassie. Ela a afastou apenas o suficiente para olhar em seus olhos.

— Se eu quisesse o divórcio, Cassandra, eu já teria os melhores advogados do país destruindo sua vida. Eu não estaria aqui, em Ojai, bebendo chá e dançando jazz. — Maddy suspirou, encostando a testa na de Cassie. — Eu estou aqui porque, apesar de tudo, eu não consigo imaginar minha vida sem o barulho que você faz. Sem a sua confusão, sem as suas inseguranças... sem você.

— Eu te quebrei, Maddy. Eu sei que quebrei.

— Sim, você quebrou. Mas eu sou Madeleine Perez. Eu pego os cacos e transformo em mosaicos. Só que desta vez, eu preciso que você ajude a segurar a cola.

Cassie soltou um soluço contido e escondeu o rosto no peito de Maddy. Elas ficaram ali, balançando-se minimamente ao som da música, enquanto as sombras das chamas dançavam nas paredes. Aos poucos, a rigidez de Cassie cedeu, e ela se derreteu nos braços da esposa.

— Sabe o que eu mais sinto falta? — perguntou Cassie, com a voz abafada pela camisa de seda de Maddy.

— Do quê?

— Daquela época em que não éramos "importantes". Quando a gente fugia para a praia no meio da noite e ficava assistindo as ondas, dividindo um cobertor furado.

Maddy sorriu, uma lembrança genuína iluminando seu rosto.

— Eu odiava aquele cobertor. Ele pinicava.

— Mas você nunca reclamava — lembrou Cassie, rindo entre as lágrimas. — Você dizia que, enquanto eu estivesse ali, o resto não importava.

— Talvez a gente precise de um novo cobertor furado — disse Maddy, pensativa. — Talvez o problema seja que as nossas cobertas agora são de seda italiana e caras demais para nos deixarem sentir o frio da realidade.

Naquela noite, a ida para o quarto foi diferente. Não houve a tensão de quem ocupa lados opostos de um campo de batalha. Maddy sentou-se na cama e observou Cassie tirar a maquiagem leve que havia usado.

— Cass? — chamou Maddy.

— Oi?

— Traga o seu telefone.

Cassie empalideceu. O aparelho estava trancado na gaveta de Maddy desde que chegaram.

— Por quê? Você quer ver mais alguma coisa? Eu juro que não tem nada...

— Não é para isso — interrompeu Maddy, levantando-se e indo até a escrivaninha. Ela pegou a chave, abriu a gaveta e entregou o aparelho para a esposa. — Eu quero que você ligue para a sua agência. Agora.

Cassie pegou o telefone com as mãos tremendo.

— O que eu digo para eles?

— Diga que você vai cancelar todos os contratos de publicidade pelos próximos três meses. Diga que você vai desativar seus perfis. Que você precisa de um tempo para ser uma pessoa, e não um produto.

Cassie olhou para a tela do celular, as notificações acumuladas aos milhares. Aquele era o seu mundo, sua fonte de validação, o lugar onde ela se sentia vista quando Maddy estava ausente.

— Você tem certeza? Isso pode arruinar minha carreira.

— Se a sua carreira depende de você estar online 24 horas por dia enquanto o seu casamento desmorona, então ela já está arruinada, Cass. — Maddy sentou-se ao lado dela, sua voz ganhando uma suavidade firme. — Eu estou abrindo mão da presidência da minha empresa. Estou abrindo mão do controle. O que você está disposta a abrir mão para que a gente se encontre de novo?

Cassie olhou para Maddy, depois para o telefone. Ela percebeu que aquelas notificações eram apenas ruído. Eram aplausos de estranhos que não estariam lá para segurar sua mão quando ela chorasse de madrugada.

Com um suspiro trêmulo, Cassie desbloqueou o aparelho. Ela não olhou as mensagens. Ela foi direto para as configurações e, um por um, desativou seus perfis. O processo levou menos de cinco minutos, mas pareceu uma eternidade. Quando terminou, ela colocou o telefone sobre a mesa de cabeceira, a tela escura refletindo o vazio.

— Pronto — disse Cassie, sentindo um peso estranho sair de seus ombros. — Agora sou só eu.

— Agora somos só nós — corrigiu Maddy, puxando-a para um abraço.

Elas se deitaram, e pela primeira vez em muito tempo, Maddy permitiu que Cassie se aninhasse em seu peito de forma natural. O silêncio da casa não parecia mais um mausoléu; parecia um canteiro de obras.

— Maddy? — sussurrou Cassie, quase pegando no sono.

— Sim?

— Você acha que... você acha que ele vai ligar? O Simon?

Maddy sentiu uma pontada de raiva, mas a controlou. Ela sabia que a segurança de Cassie era frágil.

— Ele pode tentar. Mas ele não vai encontrar nada. Porque a mulher com quem ele falou não existe mais. E a mulher que está aqui comigo... ela não tem espaço para ele.

— Obrigada — disse Cassie, fechando os olhos.

Maddy ficou acordada por mais algum tempo, ouvindo a respiração rítmica de Cassie. Ela sabia que o perdão não era um destino, mas um processo. Haveria dias em que ela veria um fotógrafo na rua e sentiria o estômago revirar. Haveria dias em que Cassie se sentiria invisível novamente e a tentação do brilho fácil voltaria. Mas ali, no escuro de Ojai, Maddy sentiu que haviam dado o passo mais difícil: elas haviam parado de fugir.

No dia seguinte, elas acordaram com o som dos pássaros. Não havia alarmes, não havia reuniões de diretoria, não havia cronogramas de postagens.

— O que vamos fazer hoje? — perguntou Cassie, espreguiçando-se.

Maddy olhou para a janela, onde o sol começava a iluminar as oliveiras.

— Eu vi que tem um pomar antigo no final da estrada que precisa de colheita. O vizinho disse que qualquer um pode ajudar em troca de um pouco de azeite fresco.

Cassie riu, uma risada clara que Maddy não ouvia há meses.

— Você? Madeleine Perez? Colhendo azeitonas no sol?

— Por que não? — Maddy sorriu, levantando-se. — Eu passei dez anos construindo um império de cosméticos. Acho que posso passar uma tarde sujando as mãos de verdade.

Elas passaram o dia no pomar. O trabalho era cansativo, o sol era quente e o suor ardia nos olhos. Mas havia algo catártico em usar o corpo para algo tão simples e ancestral. Elas conversaram com os vizinhos, pessoas que não sabiam quem elas eram e que não se importavam com seus seguidores ou suas contas bancárias.

Ao final do dia, voltaram para casa exaustas, com os braços arranhados e as roupas sujas de terra.

— Eu estou destruída — reclamou Cassie, jogando-se no sofá, mas com um sorriso no rosto.

— Você está linda — disse Maddy, observando-a. — Sem maquiagem, com o cabelo bagunçado e cheirando a oliveira. Você nunca esteve tão real.

Maddy aproximou-se e sentou-se ao lado dela. Ela pegou a mão de Cassie e examinou uma pequena ferida em seu polegar, causada por um galho.

— Dói? — perguntou Maddy, levando o dedo de Cassie aos lábios e beijando-o suavemente.

— Não mais — respondeu Cassie, seus olhos brilhando com uma intensidade nova.

Naquela noite, o jantar foi simples, feito com os ingredientes que ganharam do vizinho. Elas comeram na varanda, sob um céu tão estrelado que parecia irreal.

— Eu estava pensando — começou Maddy, girando o azeite no prato com um pedaço de pão. — Quando voltarmos para LA... as coisas não podem ser como eram.

— Eu sei — concordou Cassie. — Eu não quero que sejam.

— Eu vou vender a cobertura — disse Maddy, com uma calma que surpreendeu até a si mesma.

Cassie parou de comer, os olhos arregalados.

— O quê? Mas aquele lugar é o seu troféu! Você sempre disse que era o símbolo de tudo o que conquistou.

— Exatamente. É um troféu frio. É um monumento ao meu ego. Eu quero uma casa com jardim. Um lugar onde as paredes não sejam de vidro, para que a gente não sinta que o mundo está sempre assistindo. Eu quero um lugar que tenha alma, Cass.

Cassie sentiu o coração acelerar. Aquela era a Maddy que ela amava — a mulher decidida, mas que agora estava decidindo em favor delas, e não apenas de si mesma.

— Eu adoraria isso — sussurrou Cassie. — Um lugar onde a gente possa plantar nossas próprias flores.

— E onde a gente possa brigar e se reconciliar sem que o eco dure três dias — brincou Maddy.

Elas riram juntas, um som que parecia selar um novo pacto. A traição de Cassie ainda era uma cicatriz, mas as cicatrizes, embora permanentes, também são sinais de que a ferida fechou. Elas estavam aprendendo a viver com a marca, transformando a dor em uma consciência mais profunda do que significava estar juntas.

— Maddy? — chamou Cassie, quando já estavam se preparando para dormir.

— Sim, meu amor?

— Você acha que... um dia... você vai conseguir confiar em mim plenamente de novo?

Maddy parou na porta do banheiro, a escova de dentes na mão. Ela olhou para Cassie, que esperava a resposta com uma ansiedade palpável.

— Confiança plena é uma ilusão, Cass. Ninguém deveria confiar plenamente em ninguém, porque somos humanos e falhamos. — Maddy caminhou até ela e segurou seu rosto. — O que eu posso te prometer é que eu confio na nossa vontade de dar certo. E, para mim, agora, isso é mais importante do que uma confiança cega. Eu prefiro uma confiança de olhos abertos, que sabe onde estão os perigos e escolhe, mesmo assim, continuar caminhando.

Cassie assentiu, sentindo que aquela era a resposta mais honesta que poderia receber.

— Eu aceito isso.

— Ótimo — disse Maddy, dando-lhe um beijo na testa. — Agora, apague a luz. Amanhã temos que devolver as cestas para o pomar.

Enquanto a escuridão caía sobre o quarto, elas se entrelaçaram. O labirinto de vidro de suas vidas antigas havia sido estilhaçado, mas ali, no chão firme de Ojai, elas estavam descobrindo que não precisavam de paredes transparentes para serem vistas. Elas só precisavam da luz que emanava uma da outra, uma luz que, embora às vezes tremeluzente, era forte o suficiente para guiar o caminho de volta para casa.

A crise ainda não tinha terminado, e o caminho da reconciliação teria muitas curvas, mas Madeleine e Cassandra Perez não eram mais as mesmas mulheres que haviam chegado ali dias antes. Elas eram sobreviventes de si mesmas, prontas para enfrentar o que quer que o futuro reservasse, contanto que o fizessem com a verdade, por mais que ela queimasse, e com um amor que, finalmente, tinha aprendido a ouvir o silêncio.