← Voltar ao resumo

Amor oculto

O Eco do Silêncio no Pátio Central

O tempo pareceu congelar no pátio da Escola Militar Tiradentes. O beijo no pescoço de Anthony não foi um carinho; foi uma marcação de território, um ato de rebeldia que desafiava a gravidade das regras daquela instituição em Sorriso. O som do beijo estalado ainda ecoava nos ouvidos de quem estava por perto, competindo com o barulho dos ventiladores industriais e o burburinho das outras turmas saindo.

Anthony ficou estático. O sorriso de deboche que ele sempre carregava como um escudo simplesmente derreteu. Ele sentiu o lugar onde os lábios de Lucas tocaram queimar, uma quentura que se espalhou pelo rosto, atingindo cada espinha inflamada e fazendo sua pele parda ganhar um tom arroxeado de choque. Ele queria rir, queria xingar, queria bater em Lucas, mas seus músculos não obedeciam.

Ao redor, o silêncio durou apenas alguns segundos, mas pareceu uma eternidade. Dois garotos do 9º ano pararam de caminhar, trocando olhares de descrença. Uma menina do 6º ano arregalou os olhos, cobrindo a boca com a mão.

— Que porra foi essa, Lucas? — alguém gritou lá do fundo, uma voz que misturava riso e confusão.

Lucas, porém, não olhou para trás. Ele continuou caminhando com sua postura de "dono da rua", os passos pesados contra o chão de concreto, a farda impecável escondendo o coração que martelava contra as costelas como um animal enjaulado. Ele sentia o peso dos olhares nas suas costas, mas a sensação de poder era maior. Ele tinha feito o impensável. Ele tinha quebrado a regra de ouro: nunca deixar a máscara escorregar em público. Mas ele não escorregou; ele a arrancou e jogou na cara de todos, apenas para ver o que aconteceria.

Anthony finalmente recuperou o fôlego quando Lucas já estava quase no portão de saída.

— Ô, seu doente! — Anthony gritou, a voz falhando um pouco antes de recuperar o tom estridente de sempre. — Tá louco, é? Ficou retardado de vez?

Ele começou a rir, uma risada forçada, exagerada, voltando-se para os colegas que ainda observavam.

— Vocês viram isso? — Anthony continuou, gesticulando freneticamente. — O Lucas tá tão noiado com o calor que tá achando que eu sou a mãe dele! Esse cara é um comédia, na moral. Tá querendo me zoar na frente de todo mundo, o arrombado.

Alguns garotos riram, aliviados com a explicação de Anthony. Na cabeça deles, era apenas mais uma "brincadeira" pesada e sem sentido de Lucas, o tipo de coisa que garotos rebeldes e mal-educados faziam para testar os limites uns dos outros. Mas a dúvida ficou pairando no ar, uma semente plantada no solo fértil da fofoca escolar.

Anthony apressou o passo, saindo do prédio principal e indo em direção às bicicletas. Ele precisava sair dali. Precisava encontrar Lucas e entender o que diabos tinha passado pela cabeça daquele garoto.

Do lado de fora, o sol de Sorriso continuava implacável. Lucas estava encostado em um poste, a uns cem metros do portão da escola, chutando uma pedra com o bico do sapato preto polido. Quando viu Anthony se aproximar, ele não se mexeu. Apenas levantou o olhar castanho, frio e desafiador.

Anthony chegou bufando, jogando a mochila no chão.

— Você tá querendo que a gente seja expulso? Ou que a gente leve uma surra no meio da rua? — Anthony falava baixo, mas com uma intensidade furiosa. — Aquele sargento quase viu, Lucas! E o pessoal da sala... você é burro ou o quê?

Lucas deu um passo à frente, invadindo o espaço pessoal de Anthony. A diferença de altura era clara; Lucas olhava para baixo, mantendo uma expressão de superioridade que sempre irritava e atraía Anthony ao mesmo tempo.

— Ninguém vai fazer nada — disse Lucas, a voz calma e perigosa. — Eles têm medo de mim. E têm medo de você também, porque sabem que se abrirem a boca, o bicho pega.

— Medo é uma coisa, Lucas. Ser chamado de viadinho é outra — rebateu Anthony, espremendo uma espinha no canto da boca pelo puro nervosismo. — A gente passou a aula toda zoando os caras, fazendo piada, e você vai lá e me beija no pescoço? Qual é a lógica dessa merda?

Lucas soltou um riso seco, sem humor.

— A lógica é que eu faço o que eu quiser. E você gostou. Tá todo vermelhinho aí, parecendo um pimentão.

— Gostei o cacete! — Anthony empurrou o ombro de Lucas, mas sem força real. — Se alguém desconfiar de verdade, a gente tá fodido. Meu pai me mata se ouvir um boato desses. Ele já acha que a Escola Militar é pra "virar homem", imagina se ele souber que eu tô me pegando com o cara mais encapetado do 7º ano D.

Lucas segurou o braço de Anthony, apertando com força suficiente para deixar marca.

— Escuta aqui. Amanhã, a gente vai chegar naquela sala e vai ser pior. A gente vai zoar o dobro. A gente vai achar alguém pra Cristo e vai acabar com o cara. Se alguém falar do que eu fiz hoje, a gente diz que foi um desafio, uma aposta. Que você é tão feio que eu tive que ter coragem pra encostar.

Anthony olhou para Lucas. A crueldade no plano de Lucas era o que eles faziam de melhor. Era a única forma que conheciam de se proteger. O ódio era o escudo do amor que eles não tinham permissão para sentir.

— Uma aposta... — Anthony repetiu, começando a processar a ideia. — É, pode funcionar. Eu posso dizer que você perdeu no truco e o castigo era esse.

— Isso — Lucas soltou o braço dele, mas não se afastou. — Mas agora, a gente tá sozinho.

Ele olhou para os lados. A rua estava deserta, exceto por alguns carros passando ao longe. O calor fazia a imagem do asfalto tremer. Lucas puxou Anthony para trás de um muro de uma construção abandonada ali perto.

— Lucas, aqui não... — Anthony tentou protestar, mas sua voz morreu quando Lucas o prensou contra os tijolos quentes.

— Cala a boca, Anthony. Você fala demais.

O beijo que se seguiu foi diferente do beijo do banheiro. Não havia a pressa do sinal, mas havia a urgência da transgressão que tinham acabado de cometer em público. Lucas mordeu o lábio inferior de Anthony, sentindo o gosto metálico de um pequeno corte. Anthony agarrou a cintura de Lucas, puxando-o para mais perto, sentindo a farda áspera roçar na sua pele.

Ali, naquele esconderijo improvisado, eles não eram os agressores da sala de aula. Não eram os garotos que gritavam insultos homofóbicos para esconder a própria natureza. Eram apenas dois meninos de treze anos, perdidos em um mar de hormônios e confusão, tentando encontrar um sentido no desejo que sentiam um pelo outro, enquanto o mundo lá fora exigia que eles fossem soldados perfeitos e implacáveis.

— Você é um desgraçado, Lucas — sussurrou Anthony, encostando a testa no peito dele, recuperando o fôlego.

— E você é meu — respondeu Lucas, com uma possessividade que não admitia réplica.

Eles ficaram ali por mais alguns minutos, o silêncio da tarde de Mato Grosso sendo quebrado apenas pelo som de suas respirações pesadas. A cumplicidade entre eles era um pacto de sangue, selado com insultos e beijos escondidos.

— A gente tem que ir — disse Anthony, finalmente se afastando e ajeitando a mochila. — Se minha mãe ver que eu demorei, ela vai começar a perguntar.

— Vai lá — Lucas deu um tapa no ombro de Anthony, voltando ao seu modo habitual. — E não esquece: amanhã no recreio, o banheiro do bloco C. O do D tá ficando muito visado.

— Tá bom, "chefe" — debochou Anthony, recuperando sua máscara de palhaço. — E vê se não me beija na frente do sargento amanhã, seu animal.

Lucas apenas sorriu de canto, observando Anthony subir na bicicleta e pedalar para longe. Quando ficou sozinho, Lucas sentiu um vazio súbito. Ele olhou para as próprias mãos, que ainda tremiam levemente. Ele odiava o que sentia, odiava a fraqueza que Anthony representava, mas a ideia de ficar longe dele era insuportável.

Ele começou a caminhar em direção à sua casa, no centro de Sorriso. No caminho, passou por um grupo de garotos da sua escola.

— E aí, Lucas! — um deles gritou. — Que palhaçada foi aquela com o Anthony?

Lucas parou, fechou a cara e encarou o garoto com um olhar que prometia violência.

— Foi uma aposta, seu otário. O Anthony perdeu e teve que aguentar. Por quê? Tá querendo entrar na aposta também? Quer que eu te mostre como é que eu trato quem perde pra mim?

O garoto recuou, intimidado pela agressividade súbita.

— Não, cara, de boa... só perguntei.

— Então cuida da sua vida antes que eu cuide dela pra você — Lucas cuspiu no chão e seguiu em frente.

Por dentro, ele sentia uma satisfação amarga. A mentira já estava ganhando vida. Ele protegeria o segredo deles a qualquer custo, mesmo que para isso tivesse que destruir a reputação de qualquer um que cruzasse seu caminho.

Naquela noite, deitado em sua cama, Lucas não conseguia dormir. O teto do quarto parecia sufocante. Ele pensava no pescoço de Anthony, no cheiro de suor e sabão barato da farda, e na coragem absurda que teve de beijá-lo na frente de todos. Ele sabia que estava brincando com fogo, que a Escola Tiradentes não perdoaria um deslize real. Mas, por enquanto, ele era o rei daquela selva de concreto e fardas.

No dia seguinte, o sol nasceu com a mesma intensidade. Lucas vestiu o uniforme, engraxou os sapatos e olhou-se no espelho. A farda estava perfeita. O cabelo raspado não tinha um fio fora do lugar. Ele era o soldado ideal, o valentão da turma, o garoto que ninguém ousava questionar.

Ao chegar na escola, ele encontrou Anthony no portão. Anthony estava cercado por alguns colegas, contando uma história mirabolante sobre como Lucas tinha ficado "louco de pedra" por causa de um desafio de videogame.

— ...e aí o cara veio e me deu aquele beijo no pescoço, eu quase dei um soco nele! — Anthony ria, gesticulando. — Lucas é muito doente, na moral.

Lucas se aproximou, e o círculo de garotos se abriu.

— Falando de mim, Anthony? — Lucas perguntou, com um tom de voz que fez o riso dos outros morrer.

— Só contando pro pessoal como você é um perdedor nas apostas, Lucas — Anthony respondeu, piscando discretamente.

— É? Pois a próxima aposta vai ser pior — Lucas disse, olhando fixamente para Anthony. — Vamos logo pra sala, o sinal vai tocar.

Eles caminharam lado a lado pelo corredor, os ombros se roçando ocasionalmente. Para quem olhava, eram apenas dois amigos rebeldes indo para mais um dia de bagunça. Mas, por baixo do pano, a tensão era elétrica. Eles sabiam que o beijo no pátio tinha mudado as coisas. O jogo tinha ficado mais perigoso, e a necessidade de se esconder atrás de piadas cruéis e comportamentos homofóbicos seria agora mais vital do que nunca.

Entraram na sala do 7º ano D com o barulho de sempre. Lucas chutou a mochila de um aluno que estava no caminho, e Anthony começou a imitar o jeito de andar de um professor que era alvo constante de chacota.

— Olha lá o "professorzinho" chegando! — gritou Anthony. — Cuidado, Lucas, não vai querer apostar com ele também, senão ele vai gostar do beijo!

A sala explodiu em gargalhadas. Lucas riu junto, a risada mais alta de todas. Ele se sentou na sua mesa, abriu o caderno e escreveu uma única palavra na última página, escondida de todos: *Anthony*.

Ele rapidamente riscou o nome com tanta força que o papel rasgou. A máscara estava de volta. O teatro continuava. E em Sorriso, sob o sol escaldante, o segredo dos dois garotos da Tiradentes permanecia seguro, enterrado sob camadas de ódio fingido e uma rebeldia que ninguém conseguia verdadeiramente decifrar.