← Voltar ao resumo

Até que aconteceu

O Último Ponto de uma Longa Espera

O corredor do Grey Sloan Memorial parecia mais longo do que o normal naquela manhã de terça-feira. Karen, agora no nono mês de gestação, caminhava com as mãos espalmadas na região lombar, tentando aliviar a pressão que parecia aumentar a cada passo. Sua barriga estava baixa, uma curva perfeita e imponente sob o jaleco que já não fechava mais.

— Karen, pelo amor de Deus, sente-se um pouco! — A voz de Atticus ecoou pelo corredor da cardiologia.

Ela não parou. Apenas virou levemente o rosto, exibindo um sorriso teimoso.

— Eu preciso caminhar, Atticus. A gravidade é minha melhor amiga agora. O obstetra disse que o bebê já está encaixado, e se eu ficar sentada naquela mesa de consultoria, vou acabar entrando em trabalho de parto por tédio, não por dilatação.

Atticus apressou o passo, alcançando-a e colocando a mão em seu ombro com um carinho que misturava devoção e desespero.

— Você está com trinta e nove semanas e três dias. Você deveria estar em casa, com os pés para cima, assistindo a algum documentário sobre cirurgias robóticas, e não perambulando por aqui como se estivesse em uma maratona.

— Eu não estou em uma maratona — rebateu ela, parando por um segundo para respirar fundo enquanto sentia uma pressão incômoda no baixo ventre. — Estou apenas... mantendo o fluxo sanguíneo. E eu já fiz minha parte. Passei a troca de válvulas para o Pierce e a revascularização para o residente sênior. Eu só fiquei com as suturas simples e as drenagens. Coisas que eu poderia fazer dormindo.

— Ou em pé, aparentemente — murmurou Atticus, revirando os olhos. — Eu tenho uma craniotomia em dez minutos. Prometa-me que, se sentir qualquer coisa, qualquer coisa mesmo, você vai direto para a obstetrícia. Não passe no pronto-socorro, não tente ajudar ninguém, apenas vá ver o seu médico.

Karen revirou os olhos, mas o brilho em seu olhar era de puro afeto. Ela se inclinou, ou pelo menos tentou, e ele se abaixou para encontrá-la em um beijo rápido.

— Eu prometo, Chefe da Neuro. Agora vá salvar um cérebro. Eu vou salvar... bom, eu vou drenar um abscesso pericárdico simples. É praticamente um procedimento ambulatorial.

Atticus a observou se afastar, balançando a cabeça. Ele sabia que não adiantava discutir. Karen era uma força da natureza, e nem mesmo a iminência de dar à luz parecia capaz de frear sua necessidade de ser útil.

No centro cirúrgico, o ambiente era calmo. Karen estava sentada em um banco alto, ajustando a posição para que a barriga não batesse na borda da mesa cirúrgica. O paciente era um senhor de setenta anos, estável, que precisava apenas de um ajuste simples em um dreno de tórax que havia apresentado complicações menores.

— Bisturi — pediu ela, estendendo a mão.

O silêncio da sala era preenchido apenas pelo bipe rítmico e reconfortante do monitor cardíaco. Karen sentia-se em casa. O cheiro de antisséptico, o brilho das luzes cirúrgicas, a precisão do movimento. Era ali que ela se sentia no controle, mesmo quando seu próprio corpo parecia estar seguindo um cronograma que ela não podia manipular.

— Doutora, a senhora está bem? — perguntou a enfermeira instrumentista, notando que Karen havia feito uma pausa longa demais após a primeira incisão.

— Estou... — Karen começou, mas a frase morreu em sua garganta.

Uma sensação estranha, como se um balão de água tivesse sido apertado até o limite dentro dela, tomou conta de seu abdômen. Não era uma dor, era uma liberação súbita de pressão. E então, o som. Um estalo interno que só ela pareceu ouvir, seguido por uma sensação de calor descendo por suas pernas, ensopando seu pijama cirúrgico e escorrendo para o chão de linóleo.

Karen ficou congelada por um segundo. Ela olhou para baixo, para a pequena poça de líquido claro que se formava sob seus pés.

— Oh — disse ela, a voz subindo uma oitava.

— Doutora? — O residente ao lado dela olhou para o chão e arregalou os olhos. — Sua bolsa... estourou?

— É... — Karen respirou fundo, sentindo a primeira contração real, uma onda de dor que começou nas costas e envolveu seu útero como um punho de ferro. — A bolsa estourou. No meio da minha incisão. Que clichê de Grey’s Anatomy.

— Eu chamo a obstetrícia! — gritou a enfermeira, já correndo para o interfone.

— Espere! — Karen comandou, a voz de cirurgiã assumindo o controle apesar da dor. — Eu ainda não terminei aqui. Edwards, assuma o dreno. É só fixar e suturar. Você viu onde eu parei.

— Doutora, a senhora precisa ir para uma maca! — Edwards protestou, as mãos tremendo levemente.

— Eu vou para a maca assim que você colocar a luva e segurar essa pinça — disse Karen, cerrando os dentes enquanto a contração atingia o pico. — Ninguém sai desta sala deixando um paciente aberto. Sutura, Edwards. Agora.

A cena era surreal. Karen, apoiada na mesa cirúrgica, dava instruções técnicas enquanto respirava de forma ofegante, esperando o residente terminar o procedimento simples. Assim que o último ponto foi dado, ela soltou um suspiro de alívio e se permitiu fraquejar.

— Certo. Agora... agora eu acho que preciso de uma cadeira de rodas. Ou de um milagre.

As portas da sala de cirurgia se abriram com estrondo. Atticus entrou, ainda usando suas lupas cirúrgicas na testa, o rosto pálido como um papel.

— Karen! Me disseram que... — Ele parou, olhando para o chão molhado e para a esposa, que tentava manter a dignidade enquanto se segurava na mesa.

— Oi, querido — disse ela, com um sorriso tenso. — Lembra quando eu disse que precisava caminhar para dilatar? Acho que funcionou.

— Você está em uma sala de cirurgia! — Atticus exclamou, correndo para o lado dela e passando o braço por sua cintura para sustentá-la. — Você estava operando!

— Foi um procedimento simples, Atticus. O paciente está bem. Eu, por outro lado, sinto como se um trator estivesse tentando sair de dentro de mim.

Uma equipe da obstetrícia entrou logo em seguida, trazendo uma maca. Atticus ajudou a transferi-la com um cuidado quase religioso, como se ela fosse feita de vidro.

— Vamos para o andar de cima, Karen — disse ele, beijando sua têmpora suada. — Agora não tem mais volta.

O trajeto até o elevador foi um borrão de luzes de teto e rostos conhecidos. Médicos e enfermeiros paravam para abrir caminho, alguns sussurrando palavras de encorajamento, outros sorrindo ao ver a cena clássica do hospital: dois de seus melhores cirurgiões prestes a se tornarem pais no meio do turno.

Dentro do elevador, Karen apertou a mão de Atticus com tanta força que os nós de seus dedos ficaram brancos.

— Atticus?

— Estou aqui, meu amor.

— Se esse bebê nascer com um bisturi na mão, a culpa é toda sua por ter me deixado trabalhar hoje.

Atticus soltou uma risada nervosa, embora seus olhos estivessem cheios de lágrimas de ansiedade.

— Minha culpa? Eu tentei te amarrar naquela cadeira de descanso! Você é quem decidiu que drenar um abscesso era mais importante do que... bem, do que dar à luz em um ambiente controlado.

— Eu sou uma médica, Atticus — disse ela, relaxando momentaneamente quando a contração passou. — Eu não sei ser outra coisa.

— Você vai ser mãe agora — ele lembrou, suavemente. — E vai ser a melhor nisso também.

Ao chegarem na suíte de parto, o caos controlado do hospital deu lugar a uma urgência diferente. Karen foi trocada, monitorada e examinada.

— Seis centímetros — anunciou a Dra. Carina DeLuca, com um sorriso encorajador. — Você fez o trabalho duro caminhando por aqueles corredores, Karen. Mas agora, você precisa descansar entre as contrações.

— Descansar? — Karen bufou, sentindo outra onda de dor começar. — Eu sinto que preciso correr uma maratona.

— Você já correu — disse Atticus, sentando-se ao lado dela e limpando sua testa com uma toalha úmida. — Agora é a hora de cruzar a linha de chegada.

As horas seguintes foram uma mistura de dor excruciante e momentos de uma conexão profunda que eles nunca haviam experimentado antes. Atticus não saiu do lado dela nem por um segundo. Ele era seu suporte, seu treinador e, acima de tudo, o homem que a amava mais do que a própria medicina.

— Eu não consigo — gemeu Karen, horas depois, quando a exaustão começou a vencer sua vontade de ferro. — Atticus, eu não consigo mais.

— Consegue sim — disse ele, aproximando o rosto do dela, os olhos fixos nos dela. — Você é a mulher que operou um coração durante um apagão. Você é a mulher que me desafiou no primeiro dia em que nos conhecemos. Você é Karen, e você é a pessoa mais forte que eu conheço. Nosso filho está quase aqui. Só mais um pouco.

Com um último esforço que pareceu drenar cada gota de energia de seu corpo, Karen sentiu uma mudança súbita. E então, o som mais belo que já ecoara em qualquer sala de cirurgia ou consultório: um choro agudo, forte e cheio de vida.

O mundo parou.

Atticus soltou um soluço que estava preso em sua garganta e enterrou o rosto no pescoço de Karen, enquanto a Dra. DeLuca colocava um pequeno embrulho quente e choroso sobre o peito dela.

Karen olhou para baixo, as lágrimas nublando sua visão. Era um menino. Ele tinha os dedos longos, como os dela, e uma força no choro que prometia muita teimosia no futuro.

— Olhe para ele, Atticus — sussurrou ela, a voz sumindo. — Ele é perfeito.

— Ele é — concordou Atticus, estendendo a mão trêmula para tocar a bochecha minúscula do filho. — Ele é o nosso melhor trabalho, Karen. Nada que fizemos naquelas salas de cirurgia chega perto disso.

Karen relaxou contra os travesseiros, sentindo o peso maravilhoso daquela nova vida sobre si. O hospital lá fora continuava sua sinfonia de bipes e sirenes, mas ali, naquele quarto, o tempo havia decidido parar.

— Eu acho... — ela começou, fechando os olhos por um momento enquanto sentia o cheiro do bebê — ...que eu finalmente posso tirar minha licença-maternidade.

Atticus riu, beijando a testa dela e depois a do filho.

— Acho que o hospital vai sobreviver sem você por alguns meses. Mas nós? Nós não sobreviveríamos um segundo sem você.

E ali, entre o cansaço da batalha e a doçura da vitória, Karen percebeu que, por mais que amasse ser médica, o título de mãe era a cirurgia mais complexa e maravilhosa que ela já havia aceitado realizar.