← Voltar ao resumo

Dor

O Peso das Alianças Invisíveis

O sol de domingo entrava pela janela da cozinha, iluminando as partículas de poeira que dançavam no ar. Clara observava o movimento, segurando uma xícara de café já frio entre as mãos. Dez anos. Parecia uma eternidade e, ao mesmo tempo, um suspiro. Dez anos desde que a luz de Raphael se apagara em uma curva, e dez anos desde que a luz de Theo começara a brilhar.

No quintal, o som de metal batendo contra o asfalto e o riso vibrante de um pré-adolescente interromperam seus pensamentos. Theo, agora com dez anos, tinha a mesma altura que Raphael tinha naquela idade, segundo as fotos antigas da sogra. Ele estava debruçado sobre uma bicicleta velha, tentando ajustar a corrente com uma graxa que parecia cobrir mais o seu rosto do que a própria peça.

— Mãe! Onde está a chave de fenda que o tio Kellan me deu? — gritou o menino, limpando a testa com o antebraço, deixando um rastro preto na pele clara.

Clara sorriu, um sorriso que ainda carregava o peso da saudade, mas que agora tinha raízes firmes na realidade.

— Está na caixa de ferramentas azul, Theo! No mesmo lugar de sempre! — respondeu ela, levantando-se para ir até a porta.

Ela ficou ali, encostada no batente, observando-o. Theo era a cópia fiel do pai: o mesmo cabelo rebelde, o mesmo brilho desafiador nos olhos e aquela mania de morder o lábio inferior quando estava concentrado em algo mecânico.

O som de um motor potente estacionando na frente da casa a fez despertar. Era um carro conhecido, mas não era o de Kellan ou a moto de Ryen. Era o carro de Lucas.

Lucas era um arquiteto que Clara conhecera em um projeto de reforma da sede dos Desenfreados. Ele era calmo, paciente e, por algum milagre, parecia não se importar com o fato de que Clara vinha com um pacote completo: um filho enérgico, uma família de pilotos barulhentos e o fantasma de um grande amor que nunca deixava o quarto.

— Ele chegou cedo — comentou Theo, sem tirar os olhos da bicicleta, mas com um sorrisinho de canto. Ele gostava de Lucas. Lucas não tentava ser Raphael; ele apenas era Lucas.

Clara sentiu um frio na barriga que a irritava. Aos trinta e poucos anos, ela achava que já deveria ter superado essa insegurança adolescente. Mas não era apenas sobre sua aparência — embora ela ainda olhasse para suas curvas no espelho e sentisse falta do toque de Rapha validando cada centímetro de sua pele. Era sobre a lealdade.

Ela caminhou até o portão, ajeitando o vestido de flores que escolhera com cuidado. Quando abriu a pequena grade, Lucas estava lá, com um sorriso leve e um buquê de margaridas nas mãos.

— Oi, Clara — disse ele, a voz suave. — Espero não estar interrompendo a oficina mecânica ali atrás.

— Oi, Lucas. — Ela aceitou as flores, sentindo o rosto esquentar. — Imagina. O Theo está apenas tentando não desmontar a casa inteira. Entra.

Enquanto Lucas cumprimentava Theo com um toque de mãos e uma conversa rápida sobre correntes e engrenagens, Clara entrou para colocar as flores na água. Seus olhos foram direto para a pequena prateleira acima da mesa de jantar. Lá, em um porta-retratos de prata, Raphael sorria para ela. Aquele sorriso atrevido, de quem sabia que era dono do mundo e do coração dela.

"Ele está vendo isso?", pensou ela, uma pontada de culpa atravessando seu peito como uma lâmina fria. "Ele acha que eu o esqueci? Ele acha que isso é uma traição?"

Ela sentiu a mão de Lucas em seu ombro, um toque leve, respeitoso.

— Você ficou em silêncio de repente — observou ele. — Está tudo bem?

Clara forçou um sorriso, mas seus olhos continuaram fixos na foto.

— É só... o peso de alguns domingos, Lucas. Eles são mais difíceis que os outros.

— Eu entendo — disse ele, e ela sabia que ele entendia mesmo. Lucas nunca tentara competir com a memória de Raphael. — Se você quiser cancelar o almoço, eu entendo perfeitamente. Podemos ficar aqui, ou eu posso voltar outra hora.

— Não! — Clara disse com uma pressa que a surpreendeu. — Não, eu quero ir. Eu só... preciso de um minuto.

Ela subiu as escadas e entrou em seu quarto, fechando a porta. Sentou-se na beirada da cama e abriu a gaveta do criado-mudo. Lá, no fundo, estava a caixinha de madeira clara com o laço azul-marinho, agora um pouco desbotado pelo tempo. Dentro, os sapatinhos cinzas de tricô repousavam sobre o exame de sangue amarelado.

Clara pegou um dos sapatinhos e o apertou contra o peito, fechando os olhos.

— Rapha... — sussurrou ela para o quarto vazio. — Por favor, não ache que eu estou te deixando para trás. Eu nunca poderia. Você é o pai do meu filho. Você foi o homem que me ensinou que eu era linda quando eu me sentia um monstro.

As lágrimas, que ela tentava segurar lá embaixo, começaram a cair. Era uma dor familiar, uma velha amiga que a visitava nas sombras.

— Eu só estou com tanto medo — continuou ela, a voz quebrada. — Medo de que, se eu deixar outra pessoa entrar, você se apague. Medo de que você, onde quer que esteja, olhe para mim e sinta que eu te traí.

A porta do quarto se abriu silenciosamente. Não era Lucas. Era Ryen.

Ryen não batia mais. Ela era parte da casa, parte da mobília, parte da alma de Clara. Ela entrou e sentou-se no chão, aos pés da cama, exatamente como fizera dez anos atrás, no dia em que o mundo acabou.

— O Lucas está lá embaixo tentando convencer o Theo de que ele não precisa de um motor de combustão interna na bicicleta — disse Ryen, com um tom leve, mas seus olhos estavam atentos à amiga. — E você está aqui em cima, tendo uma conversa com o fantasma.

Clara limpou o rosto rapidamente, tentando esconder o sapatinho, mas Ryen apenas estendeu a mão e tocou o tecido de tricô.

— Ele não ia querer isso, Clara. Você sabe que não.

— Como você pode ter tanta certeza, Ryen? — perguntou Clara, a voz carregada de angústia. — O Raphael era intenso, ele era possessivo de um jeito torto, ele queria tudo de mim. E se ele estiver bravo? E se ele achar que eu o substituí?

Ryen soltou um suspiro longo e olhou para a janela.

— O Rapha era um idiota imprudente em muitas coisas, mas ele amava você mais do que amava a adrenalina. E se tem uma coisa que eu conheço sobre o meu irmão de alma, é que ele odiaria ver você definhando em um altar de luto eterno.

— Mas já faz dez anos, Ryen... Por que ainda dói como se fosse ontem quando eu penso em outro homem?

— Porque o amor não tem prazo de validade, gordinha — disse Ryen, usando o apelido com uma doçura que fez Clara soluçar. — Mas o luto não pode ser uma cela. O Lucas é um cara bom. Ele respeita o espaço que o Rapha ocupa na sua vida. Ele não quer tirar o lugar dele, ele quer construir um lugar novo, ao lado.

Clara olhou para o sapatinho em sua mão.

— Eu sinto que estou traindo a nossa história. O dia em que eu ia contar para ele... aquele dia ficou congelado. Eu nunca cheguei a ver o rosto dele quando soubesse que seria pai.

— Mas você vê o rosto dele todos os dias no Theo — lembrou Ryen, levantando-se e sentando ao lado de Clara. — E o Theo precisa ver a mãe dele feliz. Ele precisa saber que é possível amar de novo, sem apagar quem veio antes.

Clara respirou fundo, tentando acalmar o coração que batia descompassado.

— Você acha que ele me perdoaria? Por tentar ser feliz com outra pessoa?

Ryen sorriu, um sorriso de quem conhecia Raphael melhor do que ninguém.

— Eu acho que, se o Rapha pudesse descer aqui agora, ele daria um tapa na nuca do Lucas, diria que ele é um sortudo de merda por ter a mulher mais incrível do mundo ao lado dele, e depois daria aquela risada convencida e diria: "Mas não esqueça, eu cheguei primeiro".

Clara soltou uma risada entre as lágrimas. Era exatamente o que Raphael faria. Ela conseguia quase ouvir a voz rouca dele, o tom atrevido, a confiança inabalável.

— Ele era um convencido, não era? — disse Clara, secando os olhos.

— O maior de todos — concordou Ryen. — Agora, guarde esse sapatinho. Ele é uma memória, não uma corrente. Vá lá embaixo. O Lucas está esperando, e o Theo está com fome. E eu, como sua melhor amiga e madrinha desse pequeno monstro mecânico, estou te dando permissão para ter um domingo bom.

Clara guardou o sapatinho na caixa com cuidado, fechando a tampa com um clique suave. Ela se levantou, foi até o espelho e ajeitou o vestido. Suas curvas ainda estavam lá, a maturidade trouxera novas marcas, mas ela se sentia, pela primeira vez em muito tempo, pronta para sair daquela penumbra.

Ao descer as escadas, ela encontrou Lucas e Theo rindo na sala. Theo estava mostrando um desenho de um motor que ele queria projetar, e Lucas o ouvia com uma atenção genuína, sem condescendência.

— Pronta? — perguntou Lucas, levantando-se assim que a viu.

— Pronta — respondeu Clara.

Ela caminhou até ele, mas antes de sair, parou diante do porta-retratos de Raphael. Com um gesto rápido e quase imperceptível, ela tocou o vidro sobre o rosto dele com a ponta dos dedos.

— Eu te amo, Rapha — sussurrou ela, apenas para si mesma. — Sempre.

Ao sair de casa, sentindo o sol quente em sua pele e o peso da mão de Lucas encontrando a sua de forma hesitante, Clara sentiu um alívio estranho. Ela percebeu que o amor por Raphael não era uma conta de soma zero. Amar Lucas não diminuía o que ela vivera com o piloto; apenas expandia o seu coração, que passara tempo demais encolhido pelo medo.

— Mãe, podemos passar na pista depois do almoço? — perguntou Theo, já correndo para o carro. — O tio Kellan disse que ia testar o novo chassi hoje!

— Só se você prometer que não vai tentar pular o muro dos boxes de novo — avisou Clara, rindo.

— Foi só uma vez! — protestou o menino.

Lucas abriu a porta para Clara, e por um momento, seus olhos se encontraram. Havia uma promessa ali, um entendimento silencioso de que o caminho seria longo e que o passado sempre viajaria com eles no banco de trás.

— Obrigado por vir, Clara — disse Lucas em voz baixa.

— Obrigada por esperar, Lucas — respondeu ela, sentindo que, finalmente, o sapatinho cinza não era mais o eco de um vazio, mas a base de tudo o que ela construíra.

Enquanto o carro se afastava, a casa de Clara ficou em silêncio. Mas não era mais o silêncio pesado da morte. Era o silêncio de uma casa que aguardava o retorno da vida, sob o olhar atento de um par de olhos escuros em uma fotografia, que pareciam brilhar com uma aprovação silenciosa e, talvez, um pouco de inveja atrevida.

Clara olhou pelo retrovisor e viu a rua sumir. Ela sabia que a insegurança voltaria, que a dor teria seus picos e vales, mas naquele momento, ela era apenas uma mulher indo almoçar com seu filho e um homem que a fazia sorrir. E ela tinha a absoluta certeza de que, nas pistas do céu, Raphael estava acelerando, orgulhoso da corrida que ela estava apenas começando a vencer.