← Voltar ao resumo

Entre Lençóis e Relâmpagos

Confissões ao Calor da Lareira

O salão principal da mansão Van Tassel estava banhado por uma luz âmbar e acolhedora, um contraste deliberado com a névoa persistente que se agarrava às janelas como dedos fantasmagóricos. O aroma de canela, cravo e o vapor do chá Earl Grey preenchia o ar, misturando-se ao perfume floral das damas da alta sociedade de Sleepy Hollow. Era uma noite de mulheres; uma dessas raras ocasiões em que os homens se retiravam para o escritório de Baltus para discutir colheitas e impostos, deixando o salão para as sedas, as rendas e os segredos.

Katrina Van Tassel, sentada em uma poltrona de veludo carmesim, observava o círculo de amigas com um sorriso suave e distante. À sua frente, damas de famílias influentes — como os Lancaster e os Steenwyck — equilibravam xícaras de porcelana fina e trocavam fofocas que começavam com a mesma leveza dos doces de amêndoa servidos em bandejas de prata.

— Ouvi dizer que o novo mestre de obras da vila encomendou tecidos da França para o enxoval de sua noiva — comentou Elizabeth Lancaster, ajeitando uma mecha de cabelo castanho. — Mas dizem que ela mal consegue olhar para ele sem tremer de medo da noite de núpcias.

Um murmúrio de risos contidos e suspiros percorreu o grupo. O assunto, inicialmente sobre bordados e bailes de outono, começou a derivar para águas mais profundas e turvas.

— Não posso culpá-la — interveio a jovem Sarah, cujo casamento estava marcado para o solstício de inverno. — Minha mãe me diz que é um dever árduo, algo que devemos suportar com paciência e oração. Mas a ideia de estar... desprotegida diante de um homem... parece-me quase insuportável.

As conversas tornaram-se sussurros. Elas falavam sobre as camisolas de seda que guardavam em baús de cedro, sobre o mistério do que acontecia atrás das cortinas fechadas e sobre a virgindade, tratada ali como uma moeda de ouro que todas temiam gastar com o comprador errado.

— E você, Katrina? — A pergunta veio de Lady Van Ripper, uma mulher de olhar afiado que raramente perdia um detalhe. — O senhor Crane parece ter caído sob o seu feitiço. Ele é um homem peculiar, não é? Tão magro e pálido, com aqueles olhos que parecem ler os nossos pensamentos mais sombrios.

Katrina sentiu o calor subir pelo pescoço, mas não era o calor da lareira. O nome de Ichabod, pronunciado naquele círculo, soou como um gatilho para memórias que ela ainda sentia na pele.

— O senhor Crane é... um homem de intelecto vasto — respondeu Katrina, tentando manter a voz estável. — Ele vê o mundo através de lentes e lógica, o que o torna diferente de qualquer outro homem em Sleepy Hollow.

— Ele parece tão rígido — comentou outra moça, servindo-se de mais vinho. — Tão controlado. Imagino que, na intimidade, ele deva ser tão frio quanto os instrumentos de metal que carrega em sua bolsa de couro.

Katrina apertou a haste de sua taça de vinho. A imagem de Ichabod, rendido, ofegante e sussurrando seu nome com uma urgência que nada tinha de científica, atravessou sua mente como um relâmpago. O vinho, somado à atmosfera de confidências, começou a soltar as amarras de sua cautela costumeira.

— Ele não é frio — disse Katrina, a voz um tom mais baixo, atraindo imediatamente a atenção de todas as presentes.

— Ah? — Lady Van Ripper inclinou-se para a frente, os olhos brilhando. — A senhorita fala com uma autoridade curiosa, querida.

— Ele é... hesitante — continuou Katrina, perdida no turbilhão de suas próprias lembranças. — Há uma doçura nele que ninguém vê. Ele tenta agir com racionalidade o tempo todo, mas quando está perto de quem... de quem ele preza, essa fachada desmorona. Ele fica nervoso, as mãos tremem levemente antes de tocarem qualquer coisa.

As damas trocaram olhares rápidos. O silêncio no salão tornou-se absoluto, quebrado apenas pelo estalo da lenha na lareira.

— E como ele toca, Katrina? — Sarah perguntou, a voz carregada de uma curiosidade proibida.

Katrina fechou os olhos por um breve segundo. Ela podia sentir novamente as mãos longas e finas de Ichabod em seus ombros, a maneira como ele a tratava como se ela fosse feita de vidro soprado, um objeto de valor incalculável que ele tinha medo de quebrar com sua própria intensidade.

— Com uma reverência que chega a ser assustadora — confessou Katrina, o tom de voz tornando-se perigosamente íntimo. — Como se cada centímetro de pele fosse uma descoberta científica que o deixasse sem fôlego. Ele olha para nós quando pensa que não estamos vendo... como se fôssemos a única âncora que o impede de ser levado pelo vento.

— A senhorita fala como alguém que já esteve sozinha com ele — provocou Lady Van Ripper, um sorriso malicioso brincando em seus lábios. — Muito sozinha, eu diria. Em uma dessas noites de tempestade em que as sombras da mansão são longas demais.

O rosto de Katrina incendiou-se. Ela percebeu, tarde demais, que havia cruzado a linha entre a admiração pública e a confissão privada. Olhou para o fundo de sua taça, onde o vinho tinto refletia as chamas da lareira, e sentiu uma necessidade avassaladora de validar o que sentia, de gritar para aquelas mulheres que o amor não era o "dever árduo" que elas temiam.

— Ele foi o homem mais gentil que já conheci — sussurrou Katrina, as palavras escapando antes que sua mente pudesse detê-las.

O silêncio que se seguiu foi gélido e eletrizante. Ninguém respirava.

— Você... você e o investigador? — Sarah levou a mão à boca, os olhos arregalados. — Antes do casamento, Katrina? Sob o teto de seu pai?

Katrina ergueu o queixo, uma chama de desafio brilhando em seus olhos azuis. Ela sabia que deveria negar, que deveria rir e dizer que era apenas uma brincadeira, mas a lembrança daquela noite — do flagrante da governanta, do pânico de Ichabod e da entrega mútua — era real demais para ser escondida agora.

— Por favor — disse ela, a voz firme, embora baixa —, peço que o que for dito aqui permaneça entre estas paredes. Como irmãs.

As mulheres assentiram freneticamente, movidas por uma mistura de choque e um desejo insaciável de saber mais.

— Ele estava apavorado no início — contou Katrina, deixando que a narrativa fluísse. — Ichabod Crane, o homem que enfrenta o sobrenatural com instrumentos de precisão, não sabia o que fazer com a própria paixão. Ele tentava ser lógico, tentava manter a distância, mas quando finalmente se entregou... foi como se toda a repressão de sua vida inteira desaparecesse. Ele não foi bruto. Ele foi... cuidadoso. Preocupado o tempo todo se eu estava bem, se o toque dele era bem-vindo. Ele me tratou como algo sagrado.

Algumas das damas presentes baixaram o olhar, tocadas pela emoção na voz de Katrina. Outras, como Lady Van Ripper, mantinham uma expressão de puro escândalo, embora não conseguissem desviar o olhar.

— Ele murmurava coisas — continuou Katrina, um sorriso triste surgindo em seus lábios. — Palavras que não eram ciência. Eram confissões de um homem que sempre viveu nas sombras e que, pela primeira vez, encontrou a luz.

— Isso é... é um escândalo — murmurou uma das jovens, embora sua voz soasse mais como inveja do que como julgamento. — Mas soa como algo saído de um romance proibido.

— É a vida real — rebateu Katrina. — É o que acontece quando duas pessoas decidem que o mundo lá fora não importa mais do que o calor de um abraço.

A reunião continuou por mais uma hora, mas o clima havia mudado drasticamente. O chá esfriou nas xícaras e o vinho acabou, mas as palavras de Katrina pairavam no ar como uma névoa espessa. Quando as carruagens começaram a chegar para buscar as convidadas, as despedidas foram rápidas, carregadas de olhares furtivos e promessas de silêncio que pareciam frágeis como pergaminho velho.

Quando a última convidada partiu e a mansão Van Tassel mergulhou no silêncio da madrugada, Katrina permaneceu sozinha diante da lareira, que agora eram apenas brasas moribundas.

O pânico começou a se instalar em seu peito, substituindo o calor do vinho.

— O que foi que eu fiz? — sussurrou para si mesma, abraçando o próprio corpo.

Ela pensou na Sra. Miller, a governanta que já guardava aquele segredo como uma adaga pronta para ser usada. Agora, ela havia entregado a mesma adaga a meia dúzia de outras mulheres. Se o boato chegasse aos ouvidos de seu pai, Baltus, ou pior, se Ichabod soubesse que ela havia transformado a intimidade deles em assunto de salão, o dano seria irreparável.

Ichabod, com sua dignidade ferida e seu medo constante de não pertencer a lugar nenhum, sentir-se-ia traído. Ele, que guardava seus sentimentos em caixas trancadas, não suportaria saber que sua vulnerabilidade fora exposta à curiosidade alheia.

Katrina caminhou até a janela e olhou para a escuridão. Ao longe, na direção da ponte de madeira, o vento uivava entre as árvores.

— Eu só queria que elas soubessem — murmurou ela para o vidro frio. — Que ele não é o monstro racional que pensam. Que ele é... meu.

Mas o arrependimento não era total. Havia uma parte dela, uma parte selvagem e orgulhosa, que sentia um prazer sombrio em ter admitido a verdade. Em Sleepy Hollow, onde tudo era sombras, superstição e repressão, ela havia vivido algo real. E, por um breve momento, ao contar sua história, ela sentiu que aquela noite de paixão não pertencia apenas ao passado, mas que ganharia vida eterna na memória daquelas mulheres, fosse como um pecado ou como um ideal de amor.

Ela subiu as escadas lentamente, o som de seus passos ecoando no corredor vazio. Ao passar pela porta do quarto de hóspedes onde Ichabod dormia, ela parou por um momento, encostando a testa na madeira fria. Ela podia ouvir a respiração pausada dele lá dentro.

— Perdoe-me, meu querido Ichabod — pensou ela. — Eu o amo demais para mantê-lo apenas para mim, mesmo que o mundo tente nos destruir por isso.

Katrina entrou em seu próprio quarto e fechou a porta. A tempestade lá fora parecia estar ganhando força novamente, e ela sabia que, em Sleepy Hollow, os segredos nunca permaneciam enterrados por muito tempo. Mas, enquanto a chuva batia contra o telhado, ela se deitou e fechou os olhos, lembrando-se do toque das mãos trêmulas de Ichabod, decidindo que, se o escândalo fosse o preço a pagar por aquela memória, ela o pagaria de bom grado.