← Voltar ao resumo

Mãe da princesa Diana

O Eco das Flores Murchas

O retorno à Ilha de Seil foi como um mergulho em águas profundas e gélidas. Frances Shand Kydd fechou a porta de sua casa atrás de si, sentindo o peso do silêncio escocês desabar sobre seus ombros. Em Londres, o ar cheirava a lírios em decomposição e ao suor de uma multidão em transe; ali, o cheiro era de salitre, terra úmida e o vazio absoluto.

Ela caminhou até a cozinha, seus movimentos lentos, quase mecânicos. A chaleira de cobre sobre o fogão parecia um objeto de outra vida. Quantas vezes, nos últimos anos, ela havia se sentado naquela mesa, tentando reconciliar a imagem da "Princesa do Povo" com a da filha que, por vezes, se recusava a atender suas chamadas? A dor da perda era agora acompanhada pelo gosto amargo do arrependimento, uma sombra que se alongava conforme o sol se punha sobre o Atlântico.

O telefone, aquele mesmo aparelho que trouxera a notícia do fim do mundo, começou a tocar. Frances olhou para ele com uma mistura de pavor e fadiga.

— Sim? — disse ela, a voz rouca pelo cansaço e pelo fumo.

— Mamãe, é a Sarah. — A voz de sua filha mais velha estava carregada, mas havia uma urgência prática nela. — Acabamos de receber mais sacos de correspondência em Althorp. Milhares de cartas. O mundo não para de escrever. Charles está sobrecarregado, e as pessoas... elas estão começando a pedir relíquias, mamãe. Querem saber o que será feito com as roupas dela, com as joias.

Frances apertou o receptor, os nós dos dedos ficando brancos.

— Digam a eles que esperem, Sarah. Diana ainda nem esfriou na terra de Althorp e já querem transformá-la em um inventário? — A voz de Frances subiu um tom, uma faísca da antiga combatividade Spencer. — Ela não é um museu.

— Eu sei, eu sei — suspirou Sarah do outro lado. — Mas a pressão é imensa. E há a questão de William e Harry. Charles quer que eles voltem para a rotina o mais rápido possível, mas como se volta à rotina quando se é o centro de um luto global?

— Deixem os meninos em paz — ordenou Frances, sentindo uma pontada no peito ao pensar nos rostos pálidos dos netos atrás do caixão. — Se a Coroa não puder protegê-los agora, então para que servem todos aqueles muros de pedra?

Após desligar, Frances não conseguiu ficar parada. Ela saiu para o pequeno jardim, onde o vento açoitava as poucas flores que resistiam ao clima inclemente da Escócia. Ela pensou em Diana em Park House, nos dias antes de Charles, antes da fama, antes de o mundo decidir que ela era propriedade pública. Diana era uma criança complexa, cheia de amor e de uma carência silenciosa que Frances, em sua própria turbulência pessoal, nem sempre soube preencher.

— Eu não sabia como ser o que você precisava — sussurrou ela para o vento, as lágrimas finalmente encontrando um caminho por entre as rugas de seu rosto. — Eu também estava perdida, Diana.

Os dias seguintes foram uma sucessão de visitas indesejadas e intrusões mediáticas. Jornalistas tentavam escalar as cercas de sua propriedade, oferecendo fortunas por uma frase, um olhar, um soluço. Frances os ignorava com uma dignidade gélida. Ela se tornou uma sombra em sua própria casa, movendo-se entre as memórias e a realidade brutal de que sua filha mais nova se tornara um ícone eterno, enquanto ela permanecia apenas uma mulher envelhecida e solitária.

Certa tarde, uma encomenda chegou. Não eram cartas de fãs, mas uma caixa vinda de Kensington, contendo alguns pertences pessoais que não haviam sido retidos pela burocracia real. Dentro, envolto em papel de seda, estava um porta-retratos de prata com uma foto de William e Harry, e um pequeno frasco de perfume que Diana usava com frequência.

Frances abriu o frasco. O aroma de flores brancas inundou a sala, e por um segundo insuportável, Diana estava ali. Não a princesa em vestidos de gala, mas a mulher que ria alto e que escondia a tristeza atrás de um olhar tímido.

— Ela sempre gostou de cheiros doces — disse uma voz à porta.

Frances virou-se, sobressaltada. Era uma de suas poucas amigas na ilha, uma mulher que respeitava seu silêncio.

— Ela gostava de esconder o cheiro da realidade — respondeu Frances, fechando o frasco com as mãos trêmulas. — A realidade nunca foi gentil com ela, Mary.

— Você fez o que pôde, Frances. Ninguém é treinado para criar uma lenda.

— Eu não queria uma lenda! — Frances explodiu, a dor finalmente rompendo a barragem da etiqueta. — Eu queria uma filha. Eu queria que ela estivesse aqui, reclamando do frio, me contando sobre seus namorados desastrosos, sendo apenas... humana. O mundo a santificou para não ter que se sentir culpado por tê-la caçado até a morte. E agora eu sou a mãe de uma santa, e isso é a coisa mais solitária do mundo.

Mary aproximou-se e colocou a mão no ombro da amiga.

— O que você vai fazer agora?

Frances olhou para a janela, para o mar cinzento que parecia não ter fim.

— Vou fazer o que os Spencer sempre fizeram. Vou sobreviver. Vou guardar os segredos dela como se fossem meus, porque são a única coisa que os tabloides não conseguiram comprar.

Semanas se passaram, e o frenesi começou a diminuir, transformando-se em uma melancolia crônica. Frances decidiu que precisava ver os netos. Ela viajou para o sul, evitando Londres o máximo possível, e encontrou-se com William em um ambiente privado.

O jovem príncipe parecia ter envelhecido anos em poucos meses. Havia uma reserva em seus olhos que lembrava a Frances não a filha, mas a linhagem Windsor que agora o reivindicava totalmente.

— Como você está, querido? — perguntou ela, segurando as mãos do rapaz.

— Todo mundo me pergunta isso, vovó — disse William, com um sorriso triste que não chegava aos olhos. — Eu sinto como se estivesse vivendo em um filme que não para de passar. As pessoas choram quando me veem, e eu tenho que consolá-las. É estranho, não é? Elas perderam uma imagem. Eu perdi a minha mãe.

— Elas são egoístas em sua dor — disse Frances, sentindo uma raiva protetora. — Você não deve nada a elas, William. Nem você, nem Harry.

— Papai diz que o dever vem primeiro. Mas às vezes eu só queria ir para um lugar onde ninguém soubesse quem ela era.

Frances abraçou o neto, sentindo a fragilidade sob o terno bem cortado.

— Esse lugar não existe mais, meu querido. Mas você tem o sangue dela. Ela era fogo, mesmo quando tentavam transformá-la em gelo. Nunca deixe que apaguem isso em você.

Ao retornar para a Escócia, Frances sentiu que uma parte do peso havia sido transferida. Ela começou a responder algumas das cartas, não as das autoridades, mas as de mães que também haviam perdido filhos. Nessas trocas de dor anônimas, ela encontrou uma estranha paz.

Uma noite, enquanto o fogo na lareira estalava, ela pegou um diário que Diana lhe dera anos antes, em uma tentativa de reconciliação que na época parecera forçada. As páginas estavam em branco, exceto pela primeira.

"Para mamãe, para que você escreva sua própria história, e não a que contam sobre você. Com amor, D."

Frances pegou uma caneta. Sua mão hesitou sobre o papel. Ela não escreveria sobre o divórcio, sobre a Rainha, ou sobre as luzes de Paris. Ela começou a escrever sobre o dia em que Diana nasceu, sobre o calor do verão de 1961 e sobre como o choro daquela bebê tinha sido a música mais alta que ela já ouvira.

— Eles podem ter a Princesa — sussurrou Frances para a sala vazia, enquanto a caneta deslizava pelo papel. — Mas a menina... a menina ainda é minha.

Lá fora, o vento de Seil continuava a soprar, mas dentro daquela casa, o silêncio não era mais um vazio. Era um santuário. Frances Shand Kydd, a mulher que o mundo frequentemente esquecia ou criticava, tornara-se a guardiã da única versão de Diana que realmente importava: a humana, a falha e a infinitamente amada.

As horas passaram e as chamas na lareira diminuíram até se tornarem brasas vermelhas. Frances fechou o diário. Ela sabia que os anos seguintes seriam difíceis, que o nome de sua filha seria usado para vender jornais e justificar ideologias por décadas. Mas, naquele momento, na penumbra de sua sala, ela se sentiu, pela primeira vez desde aquela madrugada de agosto, em paz.

— Boa noite, Diana — disse ela, apagando a última luz.

O eco de sua própria voz foi a única resposta, mas foi o suficiente. Na quietude da ilha, a mãe da mulher mais famosa do mundo finalmente permitiu-se dormir, sonhando não com túneis ou coroas, mas com campos de grama verde e o som de passos infantis correndo em direção ao mar.