← Voltar ao resumo

Matias

O Eco da Pele no Orvalho de Seattle

A luz da manhã em Seattle era uma promessa pálida, filtrada por uma névoa que transformava o horizonte em um borrão de prata e cinza. Dentro do apartamento, porém, o mundo era vibrante, tingido pelos tons quentes da pele e pelo perfume de lençóis que guardavam o segredo de uma noite inteira de descobertas. Aryane despertou antes de Nayane, sentindo o peso reconfortante da perna da amiga — não, agora sua namorada — entrelaçada à sua.

O silêncio, que antes era uma barreira intransponível de coisas não ditas, agora era uma manta suave. Aryane observou o rosto de Nayane, os cílios longos repousando sobre as bochechas coradas, a boca entreaberta em um sono profundo e satisfeito. Ela sentiu uma pontada de descrença. A introspecção que a definira por vinte anos parecia ter sido recalibrada; ela ainda era a mulher serena e culta que citava Bishop, mas agora havia um fogo subterrâneo que ela finalmente aprendera a controlar — ou a libertar.

Nayane se mexeu, soltando um suspiro longo, e abriu os olhos devagar. Ao encontrar o olhar de Aryane, um sorriso preguiçoso e cheio de significado iluminou seu rosto.

— Bom dia — sussurrou Nayane, a voz rouca pelo sono e pelo uso intenso da noite anterior. — Há quanto tempo você está aí, me estudando como se eu fosse um manuscrito raro?

Aryane sorriu, inclinando-se para dar um beijo leve na ponta do nariz de Nayane.

— Há tempo suficiente para decorar cada detalhe. E sim, você é muito mais fascinante do que qualquer manuscrito que eu já tenha catalogado.

Nayane puxou o lençol para mais perto, mas não para se esconder. Ela se aproximou, aninhando-se no peito de Aryane, ouvindo as batidas do coração da outra.

— Eu tive medo de acordar e perceber que tudo isso era apenas um daqueles seus sonhos literários, Ary. Que eu ia abrir os olhos e você estaria sentada na poltrona, lendo, e nós seríamos apenas... as mesmas de sempre.

— O "sempre" mudou, Nay — disse Aryane, passando os dedos pelos cabelos desgrenhados de Nayane. — Eu não acho que eu conseguiria voltar a ser apenas a sua amiga, mesmo que eu tentasse com todas as minhas forças. A arte de perder que a Elizabeth Bishop descreveu... eu finalmente entendi que não quero praticá-la com você.

Nayane levantou a cabeça, apoiando o queixo no esterno de Aryane. Seus olhos brilhavam com uma mistura de ternura e uma centelha de desejo que ainda não havia se apagado completamente.

— Então, o que fazemos agora? O mundo lá fora não sabe que o nosso eixo mudou.

— Agora — Aryane disse, a voz ganhando uma nota de determinação —, nós tomamos café. E depois, nós aprendemos a ser esse novo "nós". Sem medo. Sem esconder.

— Eu gosto do plano do café — admitiu Nayane, rindo baixo —. Mas gosto mais da ideia de não ter medo.

Elas se levantaram, e a nudez casual entre as duas, que antes seria motivo de um constrangimento paralisante para Aryane, agora parecia a coisa mais natural do mundo. Enquanto Nayane ia para o banho, Aryane seguiu para a cozinha. O som da água correndo ao fundo era o metrônomo de sua nova vida.

Enquanto preparava o café forte que ambas amavam, Aryane deixou seus pensamentos vagarem. Ela pensou na dinâmica de poder que sentira na noite anterior. Sempre se vira como a observadora passiva, a sombra silenciosa de Nayane, mas na cama, e na confissão, ela descobrira uma força de domínio que a assustava e a excitava ao mesmo tempo. Ela percebera que Nayane, apesar de toda a sua extroversão e brilho, desejava ser cuidada, guiada e, de certa forma, possuída pela intensidade que Aryane guardara por tanto tempo.

Nayane apareceu na cozinha minutos depois, vestindo apenas um camisetão de Aryane que ficava grande demais em seus ombros, mas que lhe dava um ar irresistivelmente vulnerável.

— O cheiro está maravilhoso — disse Nayane, aproximando-se por trás e abraçando a cintura de Aryane, encostando o rosto em suas costas.

— O café ou eu? — brincou Aryane, virando-se nos braços dela.

— Os dois. Mas você tem um aroma de... revelação hoje.

Aryane serviu duas xícaras e elas se sentaram à mesa perto da janela, observando a chuva fina que começava a cair novamente, uma constante em Seattle.

— Sabe, Ary — começou Nayane, circulando a borda da xícara com o dedo —, eu estava pensando sobre o que você disse ontem. Sobre eu ser a sua pessoa. Eu me sinto uma idiota por ter demorado tanto para ver o que estava bem na minha frente.

— Não seja dura consigo mesma — Aryane respondeu, alcançando a mão de Nayane sobre a mesa. — Eu escondi muito bem. Eu era uma mestre na arte da dissimulação emocional. Eu tinha pavor de que, se eu mostrasse uma fresta do que sentia, você fosse embora por não saber o que fazer com tanto amor.

— Eu nunca iria embora — Nayane disse com firmeza. — Eu só precisava que você me puxasse para fora da minha zona de conforto. Você sempre foi a minha âncora, Ary. Eu só não sabia que âncoras também podiam ser portos seguros para o coração.

O café esfriou enquanto elas conversavam sobre os pequenos momentos dos últimos anos que agora ganhavam novos significados. Cada olhar mais demorado, cada toque que parecia acidental, cada ciúme disfarçado de preocupação. Era como se estivessem reescrevendo a própria história, adicionando as notas de rodapé que faltavam.

— Aryane? — chamou Nayane, sua expressão tornando-se um pouco mais séria.

— Sim?

— Aquele livro que você estava lendo... o de poesias. Você disse que ele era uma metáfora para nós. Você ainda se sente como se estivesse perdendo algo?

Aryane olhou para a estante, onde o pequeno volume de couro estava guardado.

— Eu perdi o medo, Nay. E perdi a versão de mim mesma que se contentava com migalhas de afeto porque não acreditava merecer o banquete. Então, sim, a arte de perder foi útil. Eu perdi o que me impedia de ser feliz com você.

Nayane sorriu, levantando-se e puxando Aryane para que ela também se levantasse.

— Eu quero te mostrar uma coisa — disse Nayane, levando-a de volta para o quarto, mas parando diante do grande espelho de corpo inteiro que decorava o corredor.

Elas pararam ali, lado a lado. Aryane, com sua postura serena e olhos profundos; Nayane, vibrante e calorosa.

— Olha para nós — sussurrou Nayane. — Não parece mais uma amizade, não é?

— Não — concordou Aryane, observando a forma como a mão de Nayane repousava possessivamente em seu quadril. — Parece um começo.

— Eu quero que você me prometa uma coisa — Nayane pediu, virando Aryane para que ficassem de frente uma para a outra. — Que você nunca mais vai se esconder no silêncio. Se você estiver brava, se estiver carente, se estiver... com esse desejo avassalador que você mostrou ontem, eu quero que você fale. Ou que você me mostre.

Aryane sentiu um arrepio percorrer sua espinha. A sugestão de Nayane tocava exatamente no ponto da nova dinâmica que estava surgindo.

— Eu prometo — disse Aryane, a voz baixando um tom. — Mas você tem que prometer que vai aguentar. Eu não sou uma pessoa moderada, Nayane. Quando eu amo, eu domino. Quando eu quero, eu exijo.

Nayane mordeu o lábio inferior, um brilho de desafio e excitação em seus olhos.

— Eu contei com isso. Eu sempre soube que havia uma tempestade por trás dessa sua calma de biblioteca. E eu estou pronta para me molhar.

Elas se beijaram novamente, um beijo que começou com a doçura da manhã, mas que rapidamente se transformou em algo mais urgente. O desejo não havia sido saciado pela noite anterior; ele havia sido apenas despertado. Aryane empurrou Nayane suavemente contra a parede do corredor, suas mãos subindo para segurar o rosto da namorada com firmeza.

— Você é minha — afirmou Aryane, as palavras saindo como um decreto.

— Sou — gemeu Nayane, entregando-se ao toque. — Sempre fui. Só você não via.

O restante da manhã passou em um borrão de carícias e novas promessas. Elas decidiram que não iriam sair de casa naquele dia. O mundo podia esperar. Seattle podia continuar cinza e chuvosa, pois dentro daquele apartamento, elas haviam encontrado o sol.

Mais tarde, deitadas novamente, mas desta vez apenas descansando, Aryane pegou o livro de poesias e abriu em uma página marcada.

— "A arte de perder não é nenhum mistério" — leu Aryane em voz alta. — "Tantas coisas contêm em si o acidente de serem perdidas, que a sua perda não é nenhum desastre."

Ela fechou o livro e olhou para Nayane.

— Mas ganhar você... ganhar você é o maior desastre maravilhoso que já me aconteceu.

Nayane riu e a beijou no ombro.

— Vamos transformar esse desastre em uma obra-prima, Ary.

— Sim — concordou Aryane, fechando os olhos e sentindo-se, pela primeira vez em vinte e poucos anos, exatamente onde deveria estar.

A transição de melhor amiga para amante e parceira não seria sem solavancos, Aryane sabia disso. Havia a estranheza de contar aos outros, a adaptação das rotinas e o constante equilíbrio entre a quietude de uma e a vibração da outra. Mas, enquanto sentia o calor de Nayane contra seu corpo, Aryane percebeu que a confusão de sentimentos que a atormentara agora era uma clareza absoluta.

— Eu te amo, Nayane — disse ela, sem medo, sem poesia para mascarar a verdade.

— Eu também te amo, Ary. Mais do que as palavras podem dizer.

E ali, no refúgio seguro de Seattle, as notas de piano do silêncio de Aryane finalmente encontraram a melodia perfeita na voz de Nayane. A amizade não havia sido perdida; ela havia apenas florescido em algo tão vasto e profundo que o próprio tempo parecia pequeno demais para conter. O capítulo da incerteza estava encerrado. O capítulo de "nós" estava apenas começando, escrito com a tinta do desejo e o papel da entrega absoluta.