← Voltar ao resumo

O Apartamento da Rua Escura

O Sangue e a Razão

A chuva em Nova York não era apenas água; era um peso líquido que parecia querer lavar a alma da cidade, mas apenas conseguia transformar o asfalto em um espelho negro e frio. No apartamento dos Crane, o tique-taque do relógio de pêndulo competia com o som das gotas fustigando as janelas altas. Katrina estava na cozinha, mexendo um chá de ervas para acalmar os nervos, enquanto Elias dormia um sono inquieto no quarto ao lado.

O pressentimento a atingiu antes mesmo do som. Um calafrio que não vinha do vento que soprava pelas frestas, mas de algo mais profundo. Então, o barulho veio: um baque surdo contra a porta de madeira, seguido pelo arrastar de algo pesado.

Katrina largou a xícara — que se estilhaçou no chão de madeira escura — e correu para a entrada. Ao girar a chave e puxar a porta, o mundo pareceu girar.

Ichabod estava parado ali, ou melhor, estava pendurado no batente. Seu rosto, normalmente pálido, agora tinha a cor da cera de uma vela morta. O casaco de lã preto estava encharcado, mas não apenas de chuva; uma mancha mais escura, densa e viscosa, espalhava-se pelo ombro e descia pela lateral de seu torso, gotejando no tapete.

— Ichabod! — O grito de Katrina foi abafado pela palma da mão dela mesma, tentando conter o horror.

— Katrina... — A voz dele era um sussurro rascante, desprovido de sua habitual precisão articulada. — Peço... perdão pela... desordem.

Ele desabou para a frente. Katrina reagiu por instinto, segurando-o com uma força que não sabia que possuía. O cheiro de pólvora e ferro atingiu suas narinas, misturando-se ao aroma de chuva. Ela o arrastou para dentro, fechando a porta com o calcanhar, enquanto o corpo dele pesava cada vez mais contra o seu.

— O que aconteceu? Meu Deus, Ichabod, você está sangrando muito! — As mãos dela já estavam vermelhas, tentando encontrar a origem do ferimento através das camadas de roupa.

— Uma... divergência de opiniões — murmurou ele, a cabeça pendendo para o lado enquanto ela o guiava até a poltrona de couro perto da lareira. — No porto. Um projétil... meramente de raspão. Nada que a lógica e um pouco de repouso... não resolvam.

— Cale a boca, Ichabod! — Katrina exclamou, as lágrimas começando a embaçar sua visão. — Pare de racionalizar enquanto sua vida escorre pelo chão da nossa sala!

No quarto, o choro de Elias começou. O bebê, sensível às vibrações de pânico da mãe, despertara. Katrina sentiu o coração dividido em mil pedaços. Ela precisava estancar o sangue de Ichabod, mas o choro do filho a trespassava.

— Vá... vá até ele — Ichabod tentou dizer, fazendo um esforço hercúleo para manter os olhos abertos. — Eu estou... bem. É apenas uma perda volumétrica... temporária.

— Você não vai a lugar nenhum! — Katrina ignorou o choro do bebê por um momento, focada em rasgar a camisa de linho de Ichabod.

O ferimento era feio. A bala de chumbo havia rasgado a carne na lateral do ombro, cavando um sulco profundo antes de sair. Não havia atingido o osso, mas o sangramento era profuso e a pele ao redor já começava a apresentar um tom arroxeado alarmante.

Katrina correu até o armário de ervas, pegando panos limpos, vinagre, água quente e as agulhas que usava para costurar as roupas de Elias. Suas mãos tremiam tanto que ela quase derrubou o frasco de antisséptico.

— Preciso de um médico, Ichabod. Vou chamar o vizinho para buscar o Dr. Miller.

— Não! — Ele segurou o pulso dela com os dedos gélidos. — Hospitais são... ninhos de infecção. E médicos desta cidade... são açougueiros. Eu conheço minha própria anatomia, Katrina. Limpe... cauterize se necessário... e bandagem. Eu insisto.

— Você é o homem mais teimoso e estúpido que já conheci! — Ela se ajoelhou entre as pernas dele, começando a lavar a ferida.

Ichabod soltou um gemido agudo, um som que Katrina nunca esperava ouvir dele. Ele apertou os braços da poltrona com tanta força que os nós de seus dedos ficaram brancos.

— Respire — ordenou ela, embora sua própria respiração fosse um soluço interrompido. — Respire, Ichabod.

A limpeza foi um processo torturante. Cada vez que ela passava o pano com vinagre, Ichabod estremecia violentamente. Katrina trabalhava com uma precisão desesperada, costurando as bordas mais abertas do ferimento com pontos trêmulos, mas firmes. O cheiro de sangue inundava o apartamento gótico, misturando-se ao vapor da água quente.

Elias continuava a chorar no quarto, um som lamento que parecia pontuar a tragédia daquela noite.

— Ele... ele está com medo — Ichabod sussurrou, a testa coberta de suor frio. — Vá... eu aguento.

— Ele terá que esperar! — Katrina terminou de enrolar as bandagens com força. — Se eu te perder, Ichabod Crane, eu juro que volto a Sleepy Hollow e amaldiçoo cada árvore daquela floresta!

Ela o ajudou a se deitar no sofá, cobrindo-o com mantas pesadas. Ichabod parecia estar perdendo a consciência, seus olhos revirando sob as pálpebras finas. Katrina correu para o quarto, pegou Elias — que soluçava — e voltou para a sala. O bebê, ao ver o pai naquele estado, parou de chorar de repente. Ele fixou os olhos enormes em Ichabod, uma expressão de seriedade precoce e medo puro em seu rostinho.

— Veja, Elias... o papai está apenas... descansando — Katrina mentiu, a voz embargada.

Mas a madrugada trouxe o que ela mais temia: a febre.

Ichabod começou a se debater sob as cobertas. Sua pele, antes fria, agora queimava como se houvesse brasas sob os poros. Ele começou a delirar, murmurando nomes que Katrina não reconhecia, misturados com fragmentos de códigos penais e evidências de crimes.

— A árvore... a árvore sangra... — ele balbuciou, os olhos abertos, mas sem enxergar. — O chumbo... não é lógico. Onde está o magistrado? Katrina... fuja... ele está vindo...

— Eu estou aqui, Ichabod! — Ela trocava as compressas frias em sua testa a cada cinco minutos. — Ninguém está vindo. Você está em casa.

— Não... — Ele tentou se levantar, as mãos tateando o ar. — Tenho que... terminar o relatório. Se eu não provar... eles vão levar você. A escuridão... ela não morre.

Katrina sentiu o controle emocional quebrar. Ela se jogou sobre o peito dele, tomando cuidado com o ferimento, e começou a chorar abertamente.

— Pare com isso! Pare de lutar com fantasmas! Você vai morrer se continuar fingindo que está bem, Ichabod! Por favor... por favor, volte para mim.

O desespero dela pareceu perfurar o delírio dele por um segundo. Ichabod focou os olhos nela, uma lucidez dolorosa retornando brevemente.

— Desculpe... — sussurrou ele, a mão trêmula subindo para tocar a bochecha molhada dela.

— Você não pode pedir desculpas depois de quase morrer! — ela respondeu com uma raiva nascida do amor absoluto. — Você não tem o direito de me deixar sozinha nesta cidade fria!

A febre não cedia. Katrina percebeu que a infecção estava ganhando terreno. No meio da tempestade, ela tomou uma decisão. Deixou Elias no berço, cercado por almofadas, e correu até o apartamento vizinho. Minutos depois, ela arrastava o Dr. Miller pela escada, o homem ainda de camisola sob o sobretudo preto.

— Ele se recusa a ir ao hospital, doutor! — Katrina dizia, quase sem fôlego. — Por favor, salve-o.

O médico removeu as bandagens que Katrina fizera. O rosto dele endureceu ao ver a profundidade do estrago.

— Ele perdeu sangue demais, senhora Crane. E este chumbo... provavelmente estava sujo. A febre é um sinal de que o corpo dele está perdendo a batalha.

Katrina segurou a mão de Ichabod com tanta força que seus dedos doíam. Durante as duas horas seguintes, ela assistiu ao médico reabrir o ferimento, limpar o pus e aplicar cauterização real. Ichabod gritou uma vez — um som que Katrina sabia que nunca esqueceria — e depois mergulhou em um desmaio profundo.

— Eu fiz o que pude — disse o médico, limpando as mãos. — Agora depende da constituição dele. E de Deus.

— Deus já nos deve muito — Katrina disse, a voz gélida, sem desviar os olhos do marido.

Nos dias que se seguiram, o apartamento tornou-se um limbo. O cheiro de antisséptico e sopa de legumes dominava o ar. Elias ficava incomumente quieto, engatinhando até a beira do sofá e tocando o rosto do pai com uma delicadeza que partia o coração de Katrina. O menino parecia entender que o gigante que o ensinava sobre as estrelas estava quebrado.

Ichabod finalmente acordou na tarde do terceiro dia. A febre havia baixado, deixando-o fraco como um recém-nascido.

— Katrina? — A voz dele era apenas um sopro.

Ela estava sentada ao lado dele, costurando mecanicamente. Ao ouvi-lo, largou tudo e se inclinou sobre ele.

— Eu estou aqui.

— Elias?

— Ele está bem. Está dormindo.

Ichabod tentou se mexer, mas uma careta de dor atravessou seu rosto.

— Eu odeio essa cidade — Katrina disse de repente, as palavras saindo carregadas de um veneno antigo.

Ichabod olhou para ela, surpreso pela dureza em seu tom.

— Essa cidade vai tirar você de mim, Ichabod. Cada vez que você sai por aquela porta com sua bolsa de instrumentos e sua sede de justiça, eu sinto que estou entregando você ao carrasco. Eu não sobrevivi a Sleepy Hollow para ver você morrer em um beco sujo por causa de um ladrão de armazém.

— Katrina... o meu dever...

— O seu dever é conosco! — Ela se levantou, caminhando até a janela e olhando para a chuva que não parava. — Eu passo as noites esperando o som dos seus passos. Cada grito na rua, cada tiro ao longe, eu sinto como se fosse em você. Eu não posso viver assim. Não posso.

Ichabod permaneceu em silêncio por um longo tempo. Ele olhou para o teto, para as vigas de madeira escura do apartamento que Katrina transformara em um lar. Ele percebeu, pela primeira vez, o custo de sua obsessão pela razão e pela ordem.

— Venha aqui — pediu ele.

Ela hesitou, mas voltou para o lado dele. Ichabod, com um esforço visível, estendeu o braço são e puxou-a para baixo, até que ela estivesse deitada ao seu lado no sofá estreito.

— Eu tive visões enquanto a febre me queimava — sussurrou ele contra o cabelo dela. — Eu vi o Cavaleiro. Vi as sombras. Mas em cada visão, havia uma luz que me puxava de volta. Era a sua voz, Katrina. E o choro de Elias. Vocês são a única lógica que resta no meu mundo.

— Então prometa-me — ela disse, escondendo o rosto no pescoço dele. — Prometa que vai ter mais cuidado. Que não vai mais tentar ser um herói solitário.

— Eu prometo — disse ele, embora ambos soubessem que a natureza de Ichabod Crane era difícil de mudar. — Mas, por enquanto... apenas me ajude a ficar limpo. Sinto que carrego o peso de toda a lama de Manhattan em minha pele.

Dois dias depois, Katrina preparou um banho quente. O vapor subia, embaçando os espelhos e as janelas, criando uma atmosfera de santuário. Com uma paciência infinita, ela ajudou Ichabod a se despir. Ver o corpo dele — tão magro, tão marcado por cicatrizes antigas e agora por aquela nova e violenta marca vermelha — trouxe lágrimas aos olhos dela novamente.

Ela usou uma esponja macia, limpando o sangue seco e o suor de dias de febre. Ichabod fechou os olhos, entregando-se ao toque dela. Não havia ciência ali, apenas a alquimia do cuidado. As mãos de Katrina moviam-se sobre os ferimentos dele como se estivessem tecendo um feitiço de proteção.

— Você está sendo muito gentil com um homem que quase causou sua ruína emocional — murmurou ele, sentindo a água quente relaxar seus músculos tensos.

— Eu estou apenas garantindo que minha propriedade esteja em boas condições de uso — ela respondeu, tentando manter o tom leve, embora suas mãos tremessem levemente ao tocar a cicatriz do tiro.

Naquela noite, a primeira em que a ameaça da morte realmente se dissipou, eles dormiram juntos na cama grande. Elias estava entre eles, um pequeno escudo de inocência. Katrina dormia agarrada ao braço são de Ichabod, sua respiração pesada de exaustão.

Ichabod, no entanto, permaneceu acordado por algum tempo. Ele ouvia o som da cidade lá fora — o som que Katrina agora tanto temia. Ele olhou para a esposa e para o filho e sentiu um medo novo, um medo que nenhum fantasma de Sleepy Hollow jamais instigara. Era o medo da perda.

Ele percebeu que Katrina tinha razão: a escuridão não estava apenas em vilas amaldiçoadas; ela estava em cada esquina de Nova York. Mas, ao sentir o calor do corpo dela contra o seu e o aperto firme da mão de Elias em seu pijama, ele soube que valia a pena lutar contra essa escuridão.

No dia seguinte, quando Ichabod finalmente conseguiu se sentar à mesa para tomar um pouco de caldo, Elias aproximou-se cautelosamente. O bebê tocou a bandagem no ombro do pai e soltou um som de tristeza.

— Está tudo bem, pequeno observador — Ichabod disse, pegando o filho no colo com o braço bom. — A lógica diz que o tecido está se regenerando. Em breve, poderemos voltar aos nossos mapas.

Elias sorriu, escondendo o rosto no peito do pai. Katrina, observando da cozinha enquanto secava as louças, sentiu um aperto no peito. Ela sabia que o trauma daquela noite ficaria com ela. Sabia que, a partir de agora, cada vez que Ichabod se atrasasse, seu coração bateria em um ritmo de pânico.

Mas, ao ver os dois ali, banhados pela luz suave da manhã que finalmente rompera a chuva, ela soube que, apesar do sangue e da febre, eles haviam vencido mais uma vez.

— Ichabod? — chamou ela.

— Sim, minha querida?

— Eu ainda odeio essa cidade.

Ichabod sorriu, um brilho de ironia retornando aos seus olhos escuros.

— Eu também, Katrina. Eu também. Mas admita... o café daqui é consideravelmente melhor do que o de Sleepy Hollow.

Ela riu, uma risada que expulsou os últimos fantasmas daquela semana terrível. O apartamento dos Crane voltara a ser um lar, um santuário gótico onde a razão podia falhar, mas o amor permanecia como a única evidência irrefutável de sua sobrevivência.