← Voltar ao resumo

O Véu Sobre os Olhos

O Espectro sob a Tempestade

A noite em Sleepy Hollow não era apenas escura; era uma entidade física, um manto de veludo negro saturado por uma umidade que penetrava nos ossos. Ichabod Crane estava em seu quarto na estalagem, cercado por frascos de reagentes, lentes de aumento e diagramas anatômicos que pareciam observá-lo com a mesma curiosidade mórbida que ele dedicava a eles. O vento uivava do lado fora, batendo contra as janelas de madeira velha com uma fúria que nenhum cálculo matemático poderia justificar.

Ele tentava, com dedos trêmulos, calibrar seu mais novo dispositivo de medição de pressão atmosférica, mas sua mente era um carrossel de imagens desconexas. O véu. O homem sem olhos na poltrona. A visão de sua mãe em um jardim de agonia. Ele levou a mão ao bolso do casaco, sentindo a textura fina da renda que Katrina lhe dera. Era um amuleto ou uma maldição? Para um homem de ciência, a distinção era irrelevante, pois ambos operavam fora do domínio da prova empírica.

Um estrondo súbito de trovão fez Ichabod saltar da cadeira, derrubando uma pena de escrita e manchando seu pergaminho com uma gota de tinta preta que se espalhou como um presságio. Ele caminhou até a janela, o coração batendo contra as costelas como um pássaro enjaulado. A chuva começou a cair não em gotas, mas em cortinas sólidas de água fria.

Foi então que um clarão de relâmpago rasgou o céu, iluminando a estrada de terra que levava à mansão Van Tassel.

No centro daquela fúria elemental, ele a viu.

Katrina Van Tassel corria pela rua deserta, uma figura solitária lutando contra a tempestade. Ela não usava capa ou proteção; seu vestido de seda clara estava completamente encharcado, colando-se ao seu corpo de uma maneira que revelava sua fragilidade e, ao mesmo tempo, uma força desesperada. Em suas mãos, ela segurava com unhas e dentes o véu de renda, lutando para que o vento não o arrancasse e o levasse para as profundezas da Floresta Ocidental.

— Meu Deus... — sussurrou Ichabod, sua voz sendo engolida pelo trovão seguinte.

Ele não pensou. O homem que temia a lama, que detestava o frio e que desmaiava diante do perigo, simplesmente agarrou seu casaco e correu para a porta. Ele desceu as escadas da estalagem aos tropeços, quase caindo sobre o estalajadeiro sonolento, e irrompeu na noite tempestuosa.

A chuva o atingiu como chicotadas. O frio era imediato, roubando-lhe o fôlego. Ele correu em direção à silhueta dela, seus sapatos afundando na lama voraz. A cada relâmpago, a imagem de Katrina era congelada no tempo: os cabelos loiros, agora pesados e escuros pela água, chicoteando seu rosto pálido; os laços de seu corpete balançando freneticamente ao vento; e o véu, aquela teia de segredos, enrolado em seus braços como se fosse uma parte de sua própria pele.

Ela parecia uma aparição. Uma dama branca de uma balada gótica, um espírito que a terra vomitara para avisar sobre desastres iminentes.

— Senhorita Katrina! — gritou ele, mas sua voz era um murmúrio diante do rugido da tempestade.

Ele finalmente a alcançou perto da ponte velha. Ela parou bruscamente, ofegante, os olhos grandes e escuros arregalados pela surpresa e pelo esforço. O véu estava emaranhado em seus dedos, e as gotas de chuva escorriam por seu rosto como lágrimas de cristal.

— Ichabod! — ela exclamou, e o uso de seu primeiro nome, sem títulos, atingiu-o com mais força do que qualquer trovão.

Ele a segurou pelos ombros, sentindo o tremor violento que percorria o corpo dela. Ele estava ensopado, o cabelo preto colado à testa, parecendo mais do que nunca um corvo desajeitado sob a chuva.

— A senhorita enlouqueceu? — perguntou ele, a voz carregada de uma preocupação que beirava o pânico. — Por que está aqui fora? Onde estão os criados? Onde está seu pai?

Katrina tentou falar, mas um acesso de tosse a interrompeu. Ela apertou o véu contra o peito.

— Ele ia voar... — ela disse, a voz trêmula. — Eu o deixei na janela para secar... e o vento o levou. Eu não podia deixá-lo ir, Ichabod. Não esse véu.

Ichabod olhou para o pedaço de renda molhada. Para qualquer outra pessoa, seria apenas um adereço arruinado pela lama e pela água. Mas para eles, era a lente que permitia ver o invisível.

— É apenas um tecido, Katrina — disse ele, tentando ser racional, embora suas próprias mãos estivessem agarrando os braços dela com uma urgência irracional. — A senhorita poderia morrer de febre por causa de um pedaço de renda!

— Não é apenas um tecido! — ela retrucou, aproximando-se dele para que suas vozes não fossem perdidas. — Ele está carregado com o que vimos. Se ele se perdesse na floresta, se ficasse preso na Árvore dos Mortos... o que ele atrairia? O que ele mostraria para quem o encontrasse?

Ichabod sentiu um calafrio que não vinha do clima. Ele olhou ao redor, para as árvores retorcidas que pareciam se inclinar em direção a eles, como velhos fofoqueiros ouvindo segredos proibidos. A atmosfera em Sleepy Hollow era sempre carregada, mas ali, sob a tempestade, o véu entre os mundos parecia mais fino do que a renda que Katrina protegia.

— Venha — disse ele, envolvendo-a com seu próprio casaco pesado, apesar de ele também estar úmido. — Precisamos encontrar abrigo. A mansão está longe demais nesta lama. A igreja está mais perto.

— Não! — Katrina segurou a mão dele com uma força surpreendente. — A igreja não é segura para o que eu carrego. Leve-me de volta para a estalagem. Por favor.

Eles caminharam lutando contra as rajadas de vento. Ichabod, geralmente tão inseguro de seus movimentos, agia agora com uma determinação instintiva. Ele a protegia do vento com seu próprio corpo, guiando-a pela escuridão até que finalmente alcançaram o calor relativo da estalagem.

Subiram para o quarto dele em silêncio absoluto. Ichabod acendeu rapidamente as velas restantes, suas mãos batendo umas nas outras enquanto ele tentava manusear os fósforos. Katrina ficou parada no centro do quarto, a água formando poças ao redor de seus pés, o vestido colado às curvas de seu corpo de uma maneira que, em qualquer outra circunstância, deixaria Ichabod paralisado de timidez.

Mas agora, havia apenas a gravidade do momento.

— O senhor precisa se secar, mestre Crane — disse ela, sua voz voltando à suavidade melancólica habitual.

— Eu? A senhorita é quem parece um fantasma que acabou de sair do rio Hudson — respondeu ele, pegando uma toalha grossa de linho e entregando-a a ela. — Por favor, use isso. Vou pedir à estalajadeira que traga chá quente e providencie roupas secas de sua filha.

Katrina aceitou a toalha, mas seus olhos estavam fixos no véu, que ela agora estendia sobre a mesa de trabalho de Ichabod, entre os frascos de vidro.

— Olhe — sussurrou ela.

Ichabod aproximou-se. Sob a luz vacilante das velas, o véu molhado parecia diferente. A água não o tornara apenas pesado; ela parecia ter preenchido os espaços entre os fios, transformando a renda em uma espécie de superfície espelhada e translúcida.

— O que estou vendo? — perguntou Ichabod, inclinando-se, sua curiosidade científica despertada apesar do desconforto físico.

— O véu está... saturado — disse Katrina, passando os dedos levemente sobre o tecido. — Ele absorveu a tempestade. E com a tempestade, veio o medo da vila.

Ichabod ajustou seus óculos de proteção — o dispositivo com múltiplas lentes que ele usava para exames detalhados. Ele olhou através da lente de aumento para a trama da renda.

Ele recuou bruscamente.

— Isso... isso é impossível.

— O que o senhor viu? — perguntou Katrina, embora parecesse já saber a resposta.

— As gotas de água presas na renda... — Ichabod gaguejou, limpando o suor da testa. — Elas não estão refletindo a luz das velas. Elas estão refletindo... rostos. Rostos de pessoas que não estão nesta sala.

Ele apontou para uma pequena bolha de água presa em um nó de seda. Dentro dela, em miniatura perfeita, ele viu o rosto de Lorde Van Garrett, o homem cujo assassinato ele viera investigar. O rosto estava distorcido em um grito eterno, e o pescoço terminava em uma massa vermelha e irregular.

— É a memória da água — murmurou Katrina. — A chuva que cai em Sleepy Hollow lava o sangue da terra, mas ela guarda a imagem do que tocou. O véu agiu como uma rede. Ele pescou as sombras da tempestade.

Ichabod sentiu uma náusea familiar. Ele caminhou até a bacia de rosto e jogou um pouco de água fria em sua nuca, tentando recuperar o controle de sua mente racional.

— Isso desafia todas as leis da física e da óptica — declarou ele, embora sua voz não tivesse convicção. — A água é um composto químico, H2O, ela não possui memória, ela não possui... consciência!

— E, no entanto, o senhor viu — disse Katrina, aproximando-se dele. Ela havia enrolado a toalha nos ombros, mas seu cabelo ainda pingava. — O senhor viu o que seus instrumentos não podem medir. Por que continua lutando contra o que seus próprios olhos confirmam?

Ichabod virou-se para ela, a expressão atormentada.

— Porque se eu aceitar que o mundo funciona assim, Katrina, então meu mundo... o mundo de leis, de lógica, de progresso... ele desmorona. Se as sombras podem ser capturadas em renda e se os mortos podem deixar seus rostos na chuva, então não há segurança. Não há ordem.

— Há uma ordem diferente — disse ela, tocando o rosto dele com a ponta dos dedos. A pele dela estava gelada, mas o toque parecia queimar a pele de Ichabod. — Uma ordem mais antiga. O senhor não veio aqui para impor a sua lógica, Ichabod. O senhor veio aqui para ser o tradutor. Para ler o que nós, que vivemos aqui, sentimos mas não podemos explicar.

Ichabod olhou para as mãos dela, depois para o véu na mesa. O silêncio no quarto era quebrado apenas pelo estalar da lenha na lareira e pelo som da chuva que começava a diminuir.

— Eu vi minha mãe novamente — confessou ele, a voz tão baixa que era quase um segredo. — Quando o véu cobriu meu rosto na sua casa... eu a vi em um jardim. Ela estava sofrendo.

Katrina assentiu suavemente.

— O véu não cria visões, Ichabod. Ele remove a poeira que a vida cotidiana joga sobre a nossa percepção. O senhor carrega essa dor com o senhor todos os dias. O véu apenas permitiu que o senhor a encarasse.

Ichabod sentou-se pesadamente em sua cadeira. Ele parecia exausto, um homem que lutara uma guerra contra o próprio espírito e perdera.

— Por que me deu isso? — ele perguntou, apontando para o tecido. — Por que me envolver em seus mistérios? Eu era apenas um investigador de Nova York, enviado para resolver crimes de sangue.

— Porque o senhor é o único que não olha para o lado — respondeu Katrina, ajoelhando-se ao lado dele, ignorando o vestido molhado no chão de madeira. — Brom Bones olharia para este véu e veria apenas um trapo. Meu pai veria um objeto de valor. Mas o senhor... o senhor vê a verdade, mesmo que ela o faça tremer. Eu precisava de alguém que sentisse o que eu sinto. Sleepy Hollow é um lugar solitário para quem tem os olhos abertos.

Ichabod olhou para ela, e por um momento, a barreira de formalidade e medo entre eles desapareceu. Ele viu nela não apenas a filha de um proprietário de terras ou uma possível suspeita em sua investigação, mas uma alma gêmea em um mundo de sombras.

— Eu não quero que a senhorita sofra — disse ele, com uma sinceridade que o surpreendeu. — Correr sob aquela tempestade... por causa de um objeto... foi uma imprudência.

— Algumas coisas valem o risco da febre — disse ela, sorrindo levemente. — Agora, mestre Crane, o senhor deve usar sua ciência. Olhe para o véu novamente. Não com medo, mas com o rigor que o senhor tanto preza. Diga-me o que as gotas de água estão tentando nos mostrar sobre o Cavaleiro.

Ichabod hesitou, mas depois pegou sua lente de aumento novamente. Ele respirou fundo, ajustou o foco e inclinou-se sobre a mesa.

Desta vez, ele não recuou. Ele observou as imagens microscópicas presas na trama da renda. Ele viu a Árvore dos Mortos, as raízes retorcidas como dedos de um gigante enterrado. Viu o brilho de uma espada de aço frio. E viu algo mais... uma mão humana, entregando um pergaminho a uma figura envolta em sombras.

— Há uma conspiração — murmurou Ichabod, seus olhos brilhando com a centelha da investigação. — O Cavaleiro não está agindo por conta própria. Ele está sendo invocado. Alguém em Sleepy Hollow possui o controle sobre ele.

— O senhor está começando a ver — disse Katrina, levantando-se. — A ciência e a magia não são opostas, Ichabod. São apenas línguas diferentes para descrever a mesma escuridão.

Nesse momento, uma batida forte na porta interrompeu o momento. Era a estalajadeira, trazendo o chá e as roupas secas que Ichabod pedira.

— Eu devo me trocar — disse Katrina, recuperando sua postura aristocrática. — E o senhor também, antes que comece a espirrar sobre suas evidências.

Ichabod assentiu, sentindo-se subitamente desajeitado novamente.

— Sim... sim, claro. Eu... eu vou esperar lá embaixo.

Ele caminhou até a porta, mas parou e olhou para o véu uma última vez. A água estava evaporando, e com ela, as imagens dos rostos e das árvores estavam desaparecendo, voltando para o reino do invisível.

— Katrina? — chamou ele.

— Sim, Ichabod?

— Se o véu mostra o que está escondido... o que ele mostraria se eu o colocasse sobre nós dois agora?

Katrina olhou para ele, e um brilho de algo profundo e terno passou por seus olhos castanhos.

— Ele mostraria dois corações batendo no mesmo ritmo, mestre Crane. E isso, eu temo, é algo que nem a sua ciência, nem a minha magia, podem explicar totalmente.

Ichabod saiu do quarto com um leve sorriso nos lábios, o primeiro em muito tempo. A tempestade lá fora continuava, mas dentro dele, algo novo havia se acendido. Ele ainda era um homem de razão, um homem de Nova York, um homem da ciência. Mas ele agora carregava Sleepy Hollow em seu sangue. E enquanto descia as escadas, ele percebeu que não tinha mais medo das sombras. Ele estava apenas ansioso para ver o que elas tinham a dizer.