← Voltar ao resumo

Ritmo

Âncoras e Sorvetes de Baunilha

Uma semana. Sete dias, cento e sessenta e oito horas. Esse era o tempo exato que eu estava oficialmente no cargo de delegado nesta cidade, e exatamente o mesmo tempo que eu não conseguia tirar aquela mulher da cabeça. Vera. O nome parecia curto demais para a imensidão que aqueles olhos azuis carregavam. Eu já tinha visto todo tipo de olhar na minha profissão — o vazio dos criminosos, o desesperado das vítimas, o arrogante dos corruptos —, mas os olhos dela eram diferentes. Eram como o oceano em um dia de tempestade: profundos, perigosos e, ao mesmo tempo, tristemente belos.

Minha mente, que deveria estar focada nos relatórios de criminalidade local e na reestruturação da delegacia após o incidente com o Miller, insistia em projetar a imagem dela sob a luz amarelada do estacionamento. O modo como o jaleco branco contrastava com o cabelo loiro curto, a firmeza na voz apesar do tremor nas mãos... Eu me sentia um adolescente obcecado, o que era ridículo para um homem da minha idade e posição.

— Ei, Patrick! Terra chamando Wilson! — A voz de Jack me trouxe de volta à realidade. Ele estava encostado no batente da minha porta, com um sorriso de canto. — Sexta-feira à noite, chefe. O turno acabou. Vamos tomar uma cerveja no pub da esquina? A primeira rodada é por minha conta, como boas-vindas oficiais... de novo.

Eu fechei a pasta de arquivos sobre a minha mesa e suspirei, sentindo o cansaço acumulado nos ombros.

— Agradeço o convite, Jack, de verdade. Mas hoje eu passo. Tenho muita coisa para organizar em casa.

Jack entrou na sala, sem se dar por vencido.

— Qual é, cara! Você está enfurnado nessa delegacia ou naquela casa velha desde que chegou. Precisa socializar. A cidade não é só crime e papelada. Tem gente interessante por aqui.

— Eu sei que tem — respondi, e por um segundo minha mente traidora voou para o hospital do outro lado da rua. — Mas realmente não posso. Amanhã é um dia importante.

— Importante como? Encontro romântico? — Ele arqueou uma sobrancelha, curioso.

— Melhor que isso. Minha filha chega amanhã de manhã. Minha mãe está trazendo a Liz da capital.

O rosto de Jack suavizou instantaneamente.

— Ah, entendi. A pequena Liz. Bom, contra isso eu não tenho argumentos. Família primeiro. Mas fica registrado: você me deve uma rodada.

— Combinado — eu disse, levantando-me e pegando minha jaqueta.

Saímos juntos da delegacia. O ar da noite estava fresco, com aquele cheiro característico de cidade pequena que mistura terra molhada e lenha queimada. Enquanto caminhávamos em direção ao estacionamento, meus olhos, quase por instinto, varreram a fachada do hospital do outro lado da rua.

E lá estava ela.

Vera estava saindo pelo mesmo portão lateral. Ela não usava o jaleco agora, mas sim um vestido azul-marinho que ia até os joelhos e um casaco leve por cima. O vento brincava com os fios loiros de seu cabelo, e ela parecia... radiante. Mesmo de longe, a elegância natural dela era desconcertante. Ela parou por um momento, olhando para o céu, e por um segundo tive a impressão de que ela olhou na nossa direção. Meu coração deu um solavanco estúpido.

— Ela é bonita, não é? — Jack comentou baixinho, percebendo para onde eu olhava. — E solteira, se é isso que você está se perguntando. Mas é difícil, Patrick. A Doutora Farmiga vive para aquele hospital. Acho que o coração dela é o único que ela não deixa ninguém consertar.

— Eu só estava observando o movimento, Jack — menti, sentindo minhas orelhas esquentarem. — Até segunda.

— Até segunda, delegado!

Dirigi para casa com uma mistura de ansiedade e expectativa. Passei a última semana ajeitando o novo lar. Saí da capital em busca de paz, de um lugar onde Liz pudesse crescer longe da sombra da violência que consumiu minha infância e que, de certa forma, ainda rondava meu trabalho. Eu queria ser para ela o pai que eu nunca tive. Queria que ela tivesse raízes.

A manhã de sábado chegou com o som de pneus no cascalho. Corri para a porta e vi o carro da minha mãe estacionar. Antes mesmo que o motor desligasse, a porta traseira se abriu e um pequeno furacão loiro de cinco anos saltou para fora.

— PAPAI!

Liz correu para os meus braços, e o impacto do seu corpinho contra o meu peito foi o melhor remédio para qualquer estresse. O cheiro de xampu de morango e infância me inundou.

— Oi, meu amor! Que saudade o papai estava de você — eu disse, girando-a no ar enquanto ela soltava gargalhadas cristalinas.

— A vovó disse que aqui tem floresta e que você é o rei da polícia agora! — Liz exclamou, os olhos azuis arregalados de curiosidade, analisando cada detalhe da casa nova.

— Não sou o rei, pequena, sou apenas o delegado. Mas prometo que vamos explorar cada canto dessa "floresta".

O sábado foi um borrão de caixas desempacotadas, brinquedos espalhados pela sala e o colo da minha mãe, que me deu aquele olhar de "estou orgulhosa de você" que sempre me desarmava. Mas foi o domingo que realmente selou nossa nova vida ali.

Fui acordado às sete da manhã com um peso saltando sobre a minha barriga e pequenas mãos geladas puxando minhas pálpebras.

— Papai! Acorda! O sol já acordou, as flores já acordaram e eu também! — Liz estava sentada em cima de mim, usando seu pijama de dinossauro.

— Hum... mas o papai ainda é um urso hibernando — resmunguei, fingindo um ronco, o que a fez ter um ataque de risos.

— Não pode! Você prometeu! — Ela cruzou os bracinhos, tentando parecer séria, o que era impossível com aquela carinha de anjo. — Você disse que a gente ia conhecer a cidade hoje. E disse que tinha sorvete! Sorvete de baunilha com aquela calda que brilha!

Eu ri, rendendo-me à lógica irrefutável de uma criança de cinco anos.

— Você tem uma memória excelente para promessas que envolvem açúcar, mocinha. Tudo bem, você venceu. Vá se vestir enquanto eu preparo o café.

Algumas horas depois, estávamos caminhando pelo centro da cidade. Liz estava em um estado de excitação permanente. Ela parava em cada vitrine, apontava para cada cachorro na rua e fazia perguntas que testavam os limites do meu conhecimento geral.

— Papai, por que aquele moço tem uma barba tão grande? Ele esconde comida ali dentro? — perguntou ela, apontando para um senhor que passava, alto o suficiente para que ele pudesse ouvir.

— Liz! — sussurrei, sentindo meu rosto corar enquanto o senhor soltava uma risada rouca. — Shhh. É só o estilo dele, querida.

— E por que aquela casa é verde? Verde é cor de mato, papai. Casas deviam ser cor de marshmallow — continuou ela, saltitando enquanto segurava minha mão.

Almoçamos em uma pequena lanchonete onde ela insistiu em saber se o hambúrguer era feito de "vacas felizes". O garçom, achando graça, garantiu que sim, o que a deixou satisfeita o suficiente para comer tudo.

Finalmente, chegamos à sorveteria artesanal que ficava a poucos quarteirões do hospital. Era um lugar charmoso, com mesas ao ar livre e um toldo listrado.

— Dois sorvetes, por favor — pedi ao atendente. — Um de chocolate para mim e um de baunilha com calda de caramelo para a crítica mais exigente da cidade.

Sentamos em uma mesa na calçada. Liz mergulhou no sorvete com uma intensidade quase religiosa. Em menos de dois minutos, ela tinha um "bigode" de baunilha e uma gota de caramelo no nariz.

— Papai, olha! Eu sou um gato de sorvete! — Ela fez uma careta engraçada, tentando lamber o próprio nariz.

Eu estava rindo, limpando o rosto dela com um guardanapo, quando senti aquela sensação familiar. Como se o ar ao meu redor tivesse mudado de densidade. Levantei o olhar e meu coração simplesmente esqueceu como se batia por um segundo.

Do outro lado da rua, saindo de uma pequena livraria, estava Vera.

Ela usava calças jeans justas e uma blusa de tricô branca que a deixava com um aspecto suave e acessível. Ela carregava um livro contra o peito e parecia distraída, até que seus olhos cruzaram com os meus.

Eu vi o momento exato em que ela me reconheceu. A surpresa atravessou seu rosto, seguida por um brilho de algo que eu queria acreditar que era alegria. Ela hesitou por um segundo, mas então começou a atravessar a rua em nossa direção.

— Delegado Wilson — disse ela, parando perto da nossa mesa. A voz dela era como música para os meus ouvidos cansados. — Que surpresa encontrá-lo por aqui.

Eu me levantei, sentindo-me subitamente desajeitado.

— Doutora Farmiga. É um prazer vê-la novamente. E, por favor, fora da delegacia, é apenas Patrick.

Ela sorriu, e foi como se o sol decidisse brilhar dez vezes mais forte.

— Patrick, então. E vejo que você está muito bem acompanhado.

Liz, que até então estava ocupada demais com seu sorvete, olhou para cima. Seus olhos azuis — tão parecidos com os meus e, ironicamente, com os de Vera — analisaram a mulher à nossa frente com uma curiosidade sem filtros.

— Você é uma princesa? — perguntou Liz, com a espontaneidade que só as crianças possuem.

Vera soltou uma risada genuína, um som rico e quente que me fez querer ouvi-lo pelo resto da vida. Ela se inclinou um pouco para ficar na altura de Liz.

— Não, querida, eu não sou uma princesa. Eu sou apenas uma médica que cuida de corações.

Liz franziu a testa, pensativa.

— Meu papai também cuida das pessoas. Ele prende os vilões. Você cura os vilões também?

Vera olhou para mim por um breve momento, um olhar carregado de significados silenciosos, antes de voltar para minha filha.

— Eu curo todo mundo que precisa de ajuda, pequena. Como você se chama?

— Liz! E eu tenho cinco anos, mas já sei escrever meu nome com letra de adulto.

— É um prazer conhecer você, Liz. Eu sou a Vera.

— Você quer um pouco do meu sorvete, Vera? — Liz estendeu a colher, oferecendo um pedaço generoso de baunilha derretida. — O papai disse que é o melhor da cidade, mas ele é meio exagerado às vezes.

Eu senti meu rosto esquentar.

— Liz, não incomode a Doutora...

— Não é incômodo nenhum — Vera me interrompeu, sorrindo para Liz. — Obrigada pela oferta, Liz, mas eu acabei de almoçar. Quem sabe em uma próxima vez?

— Vai ter uma próxima vez? — Liz perguntou, olhando de Vera para mim com uma expectativa brilhante.

Houve um silêncio carregado de eletricidade. Eu olhei para Vera, esperando encontrar algum sinal de desconforto ou pressa, mas o que vi em seus olhos azuis foi uma espécie de convite silencioso. Uma vulnerabilidade que espelhava a minha.

— Eu espero que sim — disse Vera, sua voz suave, quase um sussurro direcionado a mim.

— Eu também espero — respondi, encontrando coragem onde não sabia que tinha. — Talvez... talvez possamos marcar esse sorvete de forma planejada na próxima vez? Se sua escala no hospital permitir, é claro.

Vera ajeitou a alça da bolsa no ombro, um gesto quase tímido que a tornava ainda mais encantadora.

— Eu adoraria, Patrick. De verdade.

— Eba! — Liz comemorou, batendo as mãos sujas de sorvete, o que resultou em alguns respingos no meu braço. — A princesa médica vem tomar sorvete com a gente!

Vera riu novamente, despedindo-se com um aceno de mão.

— Até logo, Liz. Até logo, Patrick.

Fiquei observando-a se afastar, sentindo um calor no peito que não tinha nada a ver com o clima. Liz voltou sua atenção para o que restava do seu sundae, mas parou por um segundo para me olhar de soslaio.

— Papai?

— Sim, meu amor?

— Ela é bonita, né? E tem os olhos da cor do mar, igual aos seus.

Eu limpei uma mancha de sorvete do queixo dela, sentindo-me mais esperançoso do que me sentia em anos.

— É, Liz. Ela é muito bonita.

Enquanto voltávamos para casa, Liz tagarelando sobre como queria um estetoscópio de brinquedo para "curar o papai quando ele ficasse cansado", eu percebi que a mudança para esta cidade tinha sido a melhor decisão da minha vida. Não apenas pela segurança ou pela paz, mas porque, em meio ao caos de recomeçar, eu tinha encontrado algo que não estava nos relatórios de polícia ou nos planos de carreira.

Eu tinha encontrado uma âncora. E ela tinha olhos de oceano.