← Voltar ao resumo

um amor na escola

O Jogo de Olhares no Pátio do Magalhães

O Sol da tarde batia implacável sobre o pátio de cimento da Escola Estadual Magalhães, no coração de Jaú. O sinal para o intervalo havia acabado de tocar, e uma onda de uniformes brancos e azuis inundava os corredores. Entre os alunos do 7º ano, José caminhava com a cabeça baixa, apertando as alças da mochila contra os ombros. Ele era o tipo de garoto que preferia a companhia dos livros ou do silêncio da biblioteca ao caos da hora do lanche. Tímido ao extremo, José sentia que qualquer olhar em sua direção era um julgamento.

Ele se sentou em um banco mais afastado, perto da quadra poliesportiva, onde o barulho das bolas de basquete batendo no chão servia como ruído de fundo. O que José não esperava era que, naquele dia, sua invisibilidade autoimposta estaria com os dias contados.

Do outro lado do pátio, um grupo de garotos do 9º ano ria alto. No centro deles estava Heitor. Heitor era a definição do que as meninas da escola chamavam de "problema". Com o uniforme sempre meio bagunçado, um sorriso de lado que transbordava confiança e uma fama de ser o maior pegador da escola, ele exalava uma energia que intimidava e atraía ao mesmo tempo. Heitor se dizia hétero convicto, vivia cercado de garotas, mas tinha um fraco por testar os limites de todo mundo ao seu redor. Ele era "safado" por natureza, gostava do jogo da conquista, não importava quem fosse o alvo.

Naquele dia, os olhos castanhos de Heitor pousaram no garoto franzino do 7º ano que tentava se esconder atrás de um livro de história.

— Olha só aquele moleque ali — disse Heitor para os amigos, apontando com o queixo. — O tal do José. Ele parece que vai desmaiar se alguém der um "oi" mais forte.

— Deixa o garoto em paz, Heitor — riu um dos amigos. — Ele é mó criança.

— Eu não vou fazer nada demais — Heitor sorriu, aquele sorriso que indicava que ele estava tramando algo. — Só vou ver se ele é tão tímido assim mesmo.

Heitor se levantou, caminhando com uma ginga folgada em direção ao banco de José. O coração do mais novo deu um salto quando ele percebeu a sombra se projetando sobre sua página. Ele levantou os olhos devagar, ajustando os óculos no rosto.

— Esse livro deve ser muito interessante para você nem notar o que acontece em volta — Heitor falou, a voz rouca e carregada de uma malícia que José não sabia processar.

— É... é só para a prova de amanhã — José gaguejou, sentindo o rosto esquentar instantaneamente.

Heitor não se deu por satisfeito. Em vez de ir embora, ele se sentou ao lado de José, diminuindo perigosamente a distância entre eles. O perfume de Heitor, uma mistura de desodorante barato e algo que lembrava liberdade, invadiu o espaço pessoal de José.

— Você está vermelho, José — Heitor constatou, aproximando o rosto do ouvido do garoto. — Eu nem fiz nada ainda.

— Eu não... eu só tenho calor — mentiu José, fechando o livro com força.

— Sei — Heitor riu baixo, um som vibrante que fez os pelos do braço de José se arrepiarem. — Sabe, eu andei reparando em você. Você fica sempre aí, nesse cantinho. Por que não vai lá com a gente?

— Eu não me encaixo lá — respondeu José, tentando manter a voz firme, embora suas mãos estivessem tremendo. — Vocês são do 9º ano. Você é o Heitor.

— E o que tem eu ser o Heitor? — Ele se inclinou mais, apoiando o braço no encosto do banco, atrás dos ombros de José. — Eu não mordo. A menos que você peça.

José arregalou os olhos, a respiração ficando curta. Ele sabia da fama de Heitor. Sabia que Heitor gostava de brincar com as pessoas, de testar reações. Mas nunca imaginou que seria o alvo daquela atenção.

— Você está brincando comigo — disse José, finalmente criando coragem para encarar Heitor nos olhos.

Heitor sustentou o olhar. Havia algo de predatório, mas também de genuinamente curioso na forma como ele observava a boca de José.

— E se eu estiver? — Heitor perguntou, a voz baixando para um sussurro. — Você não gosta de brincar, José?

— Eu não sei — o mais novo admitiu, a voz quase sumindo.

— Pois eu acho que você sabe sim — Heitor esticou a mão e, com um movimento lento, tocou uma mecha do cabelo de José que caía sobre a testa. — Você só tem medo. Mas o medo é o que deixa as coisas mais divertidas, não acha?

O sinal tocou novamente, anunciando o fim do intervalo. O som estridente pareceu quebrar o transe que envolvia os dois. José se levantou num pulo, as pernas bambas.

— Eu preciso ir para a aula — disse ele, sem conseguir olhar para Heitor novamente.

— Ei, guri — Heitor chamou, ainda sentado, observando a pressa do outro.

José parou e olhou para trás.

— Amanhã eu vou estar aqui de novo — Heitor piscou para ele, um gesto carregado de uma promessa que José não sabia se desejava ou se temia. — Vê se não esquece de mim.

José saiu praticamente correndo pelos corredores do Magalhães. Seu coração batia tão forte que ele sentia o pulso no pescoço. Heitor era perigoso. Ele era o tipo de garoto que destruía corações e saía rindo. E, no entanto, enquanto se sentava em sua carteira na sala do 7º ano, José não conseguia pensar em outra coisa a não ser no toque rápido dos dedos de Heitor em seu cabelo.

No dia seguinte, a rotina da escola parecia a mesma para todos, menos para José. Ele passou as três primeiras aulas olhando para o relógio de parede da sala. Quando o sinal do intervalo finalmente tocou, ele sentiu um frio na barriga que quase o impediu de sair da sala.

Ele caminhou para o mesmo banco, mas Heitor já estava lá. Ele não estava com os amigos desta vez. Estava sozinho, jogando um canivete de plástico para o alto e pegando de volta, uma expressão de tédio que desapareceu assim que ele viu José se aproximar.

— Achei que você ia fugir de mim hoje — Heitor disse, abrindo espaço no banco.

— Eu pensei em fugir — confessou José, sentando-se na ponta oposta, mas Heitor logo se arrastou pelo banco até ficar colado nele.

— Mas não fugiu. Isso é bom. Significa que você também quer ver até onde isso vai — Heitor passou o braço pelos ombros de José de forma possessiva.

— Por que eu? — José perguntou, a voz trêmula. — Você pode ter quem quiser. Tem um monte de menina no 9º ano que morreria por um olhar seu.

Heitor soltou uma risada curta e balançou a cabeça.

— As meninas são fáceis demais, José. Elas já esperam o que eu vou fazer. Você não. Você é um mistério. E eu adoro resolver mistérios. Além disso... — Heitor se aproximou, o hálito de menta batendo no rosto de José. — ...você fica muito fofo quando está com medo de mim.

— Eu não tenho medo de você — mentiu José, embora estivesse tremendo visivelmente.

— Não? — Heitor arqueou uma sobrancelha, um desafio claro brilhando em seus olhos. — Então por que seu coração está batendo tão rápido que eu consigo ver pela sua camisa?

José baixou os olhos, envergonhado. Ele se sentia exposto, como se Heitor pudesse ler todos os seus segredos mais profundos.

— Você é hétero, Heitor — José disse, tentando trazer a lógica para uma situação que não tinha nenhuma. — Todo mundo sabe disso.

— Eu sou o que eu quiser ser, na hora que eu quiser — Heitor respondeu com uma arrogância charmosa. — E agora, eu quero saber qual é o gosto desse seu gloss de morango que você passa escondido no banheiro.

O mundo de José parou. Ele sentiu a mão de Heitor subir de seu ombro para sua nuca, os dedos fortes se embrenhando em seu cabelo.

— Heitor, a gente está na escola... — José tentou protestar, mas a voz saiu como um suspiro.

— Ninguém está olhando — Heitor sussurrou, a centímetros de seus lábios. — E se estiverem, que olhem. Eles não têm coragem de fazer o que eu faço.

Antes que José pudesse processar o que estava acontecendo, Heitor selou seus lábios. Não foi um beijo calmo. Foi uma investida rápida, possessiva e cheia daquela safadeza que Heitor carregava em tudo o que fazia. José sentiu um choque percorrer seu corpo, uma mistura de pavor e um prazer desconhecido que o fez fechar os olhos e, por um breve segundo, corresponder à pressão.

Heitor se afastou apenas alguns milímetros, um sorriso vitorioso nos lábios.

— Morango — Heitor confirmou, passando o polegar pelo lábio inferior de José. — Eu sabia.

José estava em choque. Sua mente gritava que aquilo estava errado, que Heitor estava apenas brincando com ele, mas seu corpo se sentia mais vivo do que nunca.

— Você é louco — José conseguiu dizer.

— Sou — Heitor concordou, levantando-se e ajeitando a gola do uniforme. — Louco para ver você amanhã de novo. E José?

— O quê?

— Não se atrase. Eu não gosto de esperar.

Heitor saiu caminhando em direção ao pavilhão do 9º ano, deixando para trás um José completamente transformado. O garoto tímido do 7º ano ainda estava lá, mas algo havia mudado. O mistério que Heitor queria resolver estava apenas começando, e as paredes da Escola Magalhães seriam testemunhas de um jogo onde as regras eram ditadas pelo desejo e pela audácia de quem não tinha medo de arriscar.

Nos dias que se seguiram, o flerte de Heitor tornou-se mais intenso. Ele deixava bilhetes dentro dos livros de José, passava por ele nos corredores e sussurrava palavras que faziam o rosto do mais novo queimar por horas. Para Heitor, era uma diversão perigosa, um desafio à sua própria identidade de "hétero safado". Para José, era a descoberta de que, às vezes, ser notado pelo lobo era muito mais excitante do que se esconder na floresta.

A escola, com seus muros altos e rotina monótona, havia se tornado o cenário de um romance proibido e improvável, onde o 7º e o 9º ano se cruzavam em beijos roubados atrás da quadra e olhares que diziam muito mais do que qualquer aula de história poderia ensinar. E Heitor, com seu jeito impetuoso, estava prestes a descobrir que o garoto tímido tinha muito mais a oferecer do que apenas o gosto de morango em seus lábios.