← Volver al resumen

Digi-Elegida

Donde el Silencio Habla Más Fuerte

El mundo se había reducido al espacio de un metro cúbico que contenía a dos personas, el aroma del curry tailandés enfriándose en la encimera y un silencio tan denso que se podía cortar con un cuchillo. Los labios de Taichi todavía hormigueaban, una sensación fantasma que era a la vez la prueba de su crimen y la evidencia de su revelación. Había besado a Mimi Tachikawa. Y el universo, en lugar de implosionar, simplemente había seguido su curso, dejando que el eco de ese beso resonara en el pequeño apartamento de Tokio como la onda expansiva de una bomba de neutrones emocional.

Mimi no se había movido. Estaba de pie frente a él, sus grandes ojos castaños fijos en los suyos, pero no lo veían. Su mirada estaba perdida en algún punto intermedio, procesando un evento que no estaba en el guion de su vida. Sus labios, ligeramente entreabiertos, estaban sonrosados, y Taichi tuvo el impulso irracional de volver a besarlos, como para confirmar que lo que acababa de suceder no había sido una alucinación producto del agotamiento y la epifanía.

—Yo… —empezó él, pero la palabra murió en su garganta, un sonido hueco y sin sentido. ¿Qué podía decir? «Lo siento» sonaba a mentira. «No sé por qué lo hice» era una traición a la claridad que había sentido. «Gracias» era simplemente absurdo. Así que se quedó callado, su emblema del Valor convertido en una medalla de plomo que lo hundía en un mar de torpeza.

Fue Mimi quien rompió el hechizo. Parpadeó, como si despertara de un trance. Sin decir una palabra, se dio la vuelta, caminó con una calma que parecía antinatural hacia la encimera, cogió los platos y los cubiertos y los llevó a la mesa del comedor. Sus movimientos eran precisos, deliberados, los de alguien que se aferra a la normalidad como un náufrago a un trozo de madera.

—La cena se va a enfriar —dijo, su voz extrañamente neutra, como si comentara el tiempo.

Taichi la siguió como un autómata. Se sentaron, uno frente al otro, en la mesa que se había convertido en el centro de su nuevo universo compartido. El aroma del Pad Thai y el curry verde llenaba el aire, una burla deliciosa a la tensión que crepitaba entre ellos.

Comieron en silencio. Un silencio que no era cómodo, ni de acompañamiento, ni de pena compartida. Era un silencio de interrogación. Cada vez que el tenedor de él chocaba contra el plato, el sonido parecía un disparo. Cada vez que ella tomaba un sorbo de agua, él seguía el movimiento de su garganta con una fascinación culpable. Se encontraron las miradas una vez, por accidente, y ambos apartaron la vista tan rápido que casi se hicieron daño en el cuello.

La mente de Taichi era un caos. Un torbellino de imágenes y sensaciones. El tacto de su pelo contra su mano. La suavidad de sus labios. El pequeño suspiro que ella había dejado escapar. Y la pregunta, insistente y atronadora: *¿Y ahora qué?*

Había pasado semanas, meses, perdido en un laberinto de dolor y confusión. La pérdida de Agumon lo había dejado hueco, un líder sin ejército, un héroe sin propósito. La boda de Sora y Yamato había sido el cierre definitivo de su infancia, la última puerta de un pasado idealizado cerrándose de golpe. Y en medio de esa oscuridad, había aparecido Mimi. No como una salvadora con una solución mágica, sino como una amiga con un tazón de fideos instantáneos y una paciencia infinita. Había llenado los huecos de su vida, los silencios de su apartamento, con su risa, su caos organizado y su inquebrantable sinceridad.

El beso no había sido un acto de lujuria, ni de desesperación. Había sido la conclusión lógica de una ecuación que ni siquiera sabía que estaba resolviendo. Había sido el reconocimiento de que ella era la respuesta a una pregunta que no se había atrevido a formular. Quería que se quedara. Para siempre. La idea, tan simple y tan aterradora, lo golpeó con la fuerza de una revelación. No era solo que no quisiera estar solo; era que quería estar con *ella*.

*«Oh, Agumon…»*, pensó, un dolor sordo y familiar en el pecho. *«¿Qué me dirías ahora mismo? Probablemente algo estúpidamente simple y profundo. Como que si algo te hace feliz, no debes dejarlo ir. O que si tengo hambre, debería comer. Y tenías razón. En ambas cosas.»*

Miró a Mimi. Estaba jugando con un trozo de brócoli en su plato, empujándolo de un lado a otro con el tenedor. Su rostro, normalmente tan expresivo, era una máscara indescifrable. ¿Estaba enfadada? ¿Asustada? ¿Decepcionada? ¿Estaba pensando en cómo recoger sus cosas y huir de ese apartamento y del tipo impulsivo que la había besado sin previo aviso? El pánico, frío y paralizante, comenzó a trepar por su gargareta.

***

En el otro lado de la mesa, la mente de Mimi era una supercomputadora sobrecalentada intentando procesar un único bit de datos: *Taichi me ha besado*.

El mundo exterior se había desvanecido. No oía el tráfico de la calle ni el zumbido de la nevera. Solo oía el eco de ese beso y la voz aguda y persistente de Palmon en su cabeza, una voz que, por suerte, solo ella podía oír gracias a su vínculo.

*«¡Mimi! ¡Te ha besado! ¡En los labios! ¡Como en las películas que ves!»*

*«Lo sé, Palmon. Estaba aquí.»*

*«¿Y qué significa? ¿Ya sois novios? ¿Tengo que empezar a llamarlo cuñado? ¡Eso suena raro! ¿Significa que ahora comeremos pastel de chocolate todos los días?»*

*«¡Palmon, por favor, silencio! ¡Intento pensar!»*

Pensar. Era una tarea hercúlea. Su primer instinto había sido el shock. Pura y absoluta sorpresa. Estaba acostumbrada a que Taichi fuera predecible en su imprevisibilidad. Impulsivo en la batalla, torpe en los sentimientos, pero siempre dentro de los límites de su amistad. Esto… esto había cruzado una línea que ella ni siquiera sabía que existía.

Pero después del shock, no había venido el enfado. Ni el miedo. Había venido… algo más. Una calidez que se había extendido desde su pecho hasta la punta de sus dedos. Una sensación de… inevitabilidad. Como si una pieza de un puzle que llevaba años mirando sin entender hubiera encajado de repente en su sitio.

*«¿Pero por qué te ha besado?»*, insistió la voz de Palmon en su mente. *«¿Es porque le has traído la cena? ¡Si llego a saber que funcionaba así, le habría traído la cena hace mucho tiempo! ¡Me encanta el Pad Thai!»*

*«No es por la cena, Palmon.»*

No. No era por la cena. Ella lo había visto en sus ojos justo antes. La forma en que la había mirado, como si la viera por primera vez. Como si no viera a la princesa caprichosa del Mundo Digital, ni a la empresaria de éxito, ni siquiera a su amiga de la infancia. La había visto a *ella*. La Mimi que se sentaba a su lado en la oscuridad, la que entendía sus silencios, la que luchaba por encontrar la alegría en las pequeñas cosas.

Y él la había besado.

No besas a cualquier persona que es amable contigo. No, claro que no. Pero si era él… si era Tai… ¿realmente importaban las reglas? Después de todo lo que habían pasado, después de las lágrimas, las batallas, los supermercados y los currys suaves… tal vez sus reglas eran diferentes. Quizás ellos escribían sus propias reglas.

Miró su reflejo en la cuchara. Se veía… diferente. Igual que siempre, pero diferente. Como si el beso la hubiera marcado de alguna manera invisible.

*«Mimi, ¿estás enfadada?»*, preguntó la voz de Palmon, esta vez con un tono de genuina preocupación.

*«No, Palmon»,* respondió en el silencio de su mente, y la certeza de esa respuesta la sorprendió. *«No estoy enfadada.»*

*«¿Entonces estás feliz?»*

Esa era la pregunta del millón. ¿Estaba feliz? Estaba confundida. Estaba nerviosa. Su corazón latía a un ritmo que probablemente no era saludable. Pero debajo de todo eso, había una corriente subterránea de algo que se parecía sospechosamente a la felicidad. Una felicidad aterrorizada, pero felicidad al fin y al cabo.

*«No lo sé, Palmon»*, admitió finalmente. *«Pero creo… creo que no tengo nada de malo en descubrirlo.»*

***

La cena terminó en el mismo silencio tenso con el que había empezado. Recogieron los platos, los lavaron y los secaron en una coreografía doméstica que habían perfeccionado durante semanas. Antes, era cómoda. Ahora, cada roce accidental de sus manos al guardar un plato era una pequeña descarga eléctrica.

—Bueno… —dijo él, secándose las manos en un paño de cocina con un estampado de aguacates que ella había comprado—. Creo que voy a… a leer un poco. Para el ensayo.

—Claro —respondió ella, su voz demasiado brillante—. Y yo tengo que revisar unos correos. De la oficina.

Era una retirada estratégica a sus respectivas esquinas del ring. Él se fue al salón, cogió un libro y se sentó en el sofá, sosteniéndolo abierto pero sin leer una sola palabra. Ella se fue a la habitación de invitados —su habitación—, se sentó en la cama con su portátil y se quedó mirando la pantalla de inicio de sesión.

Palmon, que había observado todo el drama con la sabiduría de una espectadora de telenovelas, se acercó a Mimi y le dio un pequeño golpecito en el brazo con una de sus hojas.

—Esto es muy aburrido, Mimi —se quejó—. En las películas, después del beso, ponen música y la gente baila. O llora. O se gritan. ¡Vosotros no hacéis nada!

Mimi suspiró y cerró el portátil. Palmon tenía razón. Este limbo era insoportable. No eran niños. Eran adultos. Adultos que, técnicamente, vivían juntos y acababan de compartir un momento que cambiaba las reglas del juego. Esconderse en habitaciones separadas no iba a solucionar nada.

Se levantó, su corazón martilleando contra sus costillas. Sinceridad. Era su emblema. Era su naturaleza. Y la sinceridad exigía acción.

Salió de la habitación y fue al salón. Taichi seguía allí, en la misma posición, la misma página del libro abierta. Su mirada estaba fija en la pared opuesta, en el rincón vacío donde Agumon solía dormir. Estaba perdido de nuevo, pero esta vez, Mimi sabía que no era solo por Agumon. Era por ella. Por ellos.

Se acercó y se sentó a su lado en el sofá, manteniendo una distancia prudencial.

—¿Vas a seguir ignorando lo que ha pasado? —preguntó en voz baja, sin rodeos.

Taichi se sobresaltó, como si lo hubiera sacado de un trance profundo. Cerró el libro con un golpe seco.

—No lo estaba ignorando —mintió, y lo hizo tan mal que fue casi entrañable.

—Sí, lo hacías —insistió ella, su voz suavizándose—. Estabas sentado aquí, mirando ese rincón, pensando en todas las formas en que esto podría salir mal. Estabas construyendo un muro de «qué pasaría si» para protegerte. Lo sé porque te he estado observando hacerlo durante semanas.

Él la miró, y por primera vez desde el beso, vio la vulnerabilidad en sus ojos. El miedo.

—No quiero estropearlo, Mimi —confesó, su voz apenas un susurro—. Esto… lo que tenemos. Esta paz. Esta normalidad. Ha sido lo único que me ha mantenido a flote. Y yo… acabo de lanzar una piedra en medio de nuestro estanque tranquilo.

—¿Una piedra? —repitió ella, y una pequeña sonrisa tiró de la comisura de sus labios—. Tai, no lanzaste una piedra. Lanzaste un meteorito. Pero, ¿sabes qué? Quizás nuestro estanque necesitaba que lo agitaran un poco. Se estaba volviendo un poco predecible.

Se acercó un poco más, cerrando la distancia entre ellos.

—Deja de pensar por un segundo —le pidió, su mano encontrando la suya sobre el cojín del sofá. Sus dedos se entrelazaron de forma natural, como si siempre hubieran estado destinados a hacerlo—. No pienses en Agumon, ni en Sora, ni en el futuro, ni en tus ensayos sobre la guerra fría. Solo por un momento. Cierra los ojos y dime, ¿qué sentiste? Cuando me besaste. ¿Qué sentiste de verdad?

Él cerró los ojos, obediente. Su pulgar acarició el dorso de la mano de ella, un gesto inconsciente. El silencio se extendió, pero esta vez era un silencio de introspección.

Cuando volvió a abrir los ojos, el miedo se había ido, reemplazado por una claridad tranquila.

—Sentí… —empezó, su voz más firme—. Sentí que estaba en casa.

La sencillez de esa frase la golpeó con más fuerza que cualquier declaración de amor florida. Casa. Después de todo el dolor, de toda la pérdida, ella era su hogar. Las lágrimas picaron en sus ojos, pero se negó a dejarlas salir.

—Bueno —dijo, su voz un poco temblorosa pero llena de una alegría radiante—, me parece un buen punto de partida.

Se quedaron así, en silencio, cogidos de la mano, el libro olvidado en el suelo, el portátil abandonado en la otra habitación. Habían cruzado un umbral. El estanque seguía agitado, las ondas del meteorito todavía se extendían, pero ahora estaban en el mismo lado de la orilla, observándolas juntos.

—Entonces… —dijo él después de un rato, la torpeza volviendo a asomar—. ¿Qué somos ahora?

Mimi se echó a reír, una risa clara y liberadora que llenó todo el apartamento.

—No tengo ni idea —admitió, y la honestidad de esa frase era extrañamente reconfortante—. Somos… dos amigos que viven juntos, uno de los cuales besó al otro, y el otro no se ha ido corriendo y gritando. Es una dinámica rara, lo sé.

—Pero agradable —añadió él, una sonrisa tirando de sus propios labios.

—Muy agradable —confirmó ella.

Se miraron, y en esa mirada compartida había una promesa silenciosa. Una promesa de no huir, de no esconderse, de descubrir juntos qué era exactamente esta cosa nueva y aterradora y maravillosa que estaban construyendo sobre las ruinas de sus viejas vidas.

—Sabes —dijo ella, su tono volviéndose juguetón—, creo que nunca hemos tenido una cita.

Taichi parpadeó.

—¿Una cita? Pero si hemos comido juntos casi todos los días durante el último mes. Hemos ido al supermercado. Hemos visto películas…

—Eso no son citas, Tai. Eso se llama ser compañeros de piso —le interrumpió ella, dándole un suave codazo—. Una cita es… diferente. Te pones ropa bonita. Vas a un sitio que no es el sofá de tu casa. Uno de los dos se pone nervioso y derrama una bebida. Es un ritual.

Él la miró, a esa mujer increíble que, en medio de la confusión emocional más grande de su vida, estaba planificando la logística de su relación. Y la amó por ello. La palabra explotó en su mente con la fuerza de una supernova, pero esta vez no le dio miedo. Le dio paz.

—De acuerdo —dijo, su voz llena de una nueva confianza—. Tengamos una cita.

—Bien —sonrió ella—. Pero que sepas que mis estándares son altos. Me gusta la comida cara y las flores. Muchas flores.

—Anotado —rió él—. ¿Y cuándo tendrá el honor este humilde estudiante de ciencias políticas de llevar a tan distinguida dama a una cita?

Mimi fingió consultar una agenda imaginaria.

—Mmmm, déjame ver. Mi agenda está muy apretada. Pero creo que podría hacerte un hueco… ¿mañana por la noche?

—Mañana por la noche será —dijo él, y se inclinó para besarla de nuevo.

Esta vez, no hubo duda. No hubo torpeza. Fue un beso lleno de promesas, de risas compartidas y de la certeza de que, aunque no sabían exactamente a dónde iban, por primera vez en mucho tiempo, estaban caminando en la misma dirección. Y mientras sus labios se encontraban, el silencio en el apartamento 502 dejó de hablar de fantasmas y pérdidas, y empezó a susurrar sobre comienzos.