← Volver al resumen

La verdad de la magia

La herida del firmamento sobre el lago

En lo más alto de la torre del director, los delicados instrumentos de plata no vibraron ni silbaron como solían hacer cuando se alteraban los encantamientos protectores del castillo. Simplemente se derritieron.

Albus Dumbledore se puso en pie con una lentitud impropia de su habitual agilidad. Frente a él, el astrolabio encantado que medía las mareas de la magia ambiental se retorció sobre sí mismo, transformando sus engranajes de latón en una pasta informe que olía a ozono, mirra y vacío estelar. Los retratos de los antiguos directores no gritaron ni debatieron; cayeron de rodillas dentro de sus lienzos, cubriéndose los rostros con las manos pintadas, como si mirar hacia el exterior a través de los muros de piedra fuera a quemarles el alma.

El viejo mago extendió una mano temblorosa hacia su varita de saúco. En el instante en que sus dedos rozaron la madera, sintió una vibración que le heló la sangre: el núcleo de pelo de thestral no respondió con su chispa habitual. Se doblegó. La magia de Hogwarts no estaba siendo quebrantada por una fuerza invasora; estaba arrodillándose, reconociendo a un amo infinitamente más antiguo que las piedras sobre las que descansaban los cuatro fundadores.

—Minerva. Severus —murmuró Dumbledore con voz grave, mientras el fuego de la chimenea se teñía de un azul pálido, casi fantasmal—. Al lago. Ahora.

Mientras tanto, en los jardines oscurecidos por el crepúsculo escocés, el ambiente se había vuelto asfixiante mucho antes de que sonaran las alarmas del castillo. La presencia de las delegaciones extranjeras para el Torneo de los Tres Magos ya mantenía el ambiente cargado de una tensión latente, pero lo que ocurría esa noche no pertenecía a ninguna competencia entre escuelas.

Fleur Delacour había salido del carruaje de Beauxbatons con el corazón desbocado y la respiración entrecortada. Para una muchacha con sangre de veela, el mundo nunca era puramente físico; las corrientes espirituales, los vientos mágicos y las vibraciones de la tierra siempre cantaban en su piel como una melodía distante. Sin embargo, en ese momento, esa melodía se había transformado en un grito silencioso que amenazaba con despedazarle la cordura. Madame Maxime había ordenado a todos permanecer dentro tras el desvanecimiento de tres alumnas por jaquecas repentinas, pero Fleur, impulsada por un vértigo espiritual imposible de ignorar, había roto la orden. Sus piernas la llevaban sin control hacia la orilla del Lago Negro, como una polilla atraída hacia un fuego que no era cálido, sino un abismo infinito.

A escasos cincuenta metros de allí, entre la hierba escarchada que bordeaba el sendero hacia la biblioteca exterior, Hermione Granger se sostenía la cabeza con ambas manos, apoyada contra el tronco nudoso de un haya.

Hermione no tenía sangre feérica ni dones intuitivos de adivinación, pero poseía una sensibilidad arithmántica meticulosa. Durante las últimas dos horas, mientras estudiaba las variaciones de los límites mágicos impuestas por el cáliz de fuego, sus notas habían comenzado a cambiar solas. Los números se reorganizaban formando runas que jamás había visto; diagramas de puertas sin cerradura, ojos distorsionados y balanzas desprovistas de peso. Cuando las letras de tinta comenzaron a sangrar hacia arriba en el pergamino, desafiando la gravedad, supo que algo catastrófico estaba ocurriendo con las leyes naturales del castillo. Al salir para buscar a la profesora McGonagall, el cielo sobre el lago pareció fracturarse en su mente.

Ambas muchachas, separadas por escuelas, idiomas y prejuicios, se encontraron de pronto al final del sendero, frente a las aguas negras y quietas.

—Tú... —Hermione intentó hablar, pero su garganta estaba tan seca que apenas emitió un graznido.

Fleur no se burló ni mostró su habitual altivez francesa. Su rostro, habitualmente radiante, estaba blanco como la cera, y sus ojos azules miraban fijos hacia el centro del lago, donde el reflejo de la luna no existía.

—¿No lo sientes? —susurró Fleur, con la voz quebrada por un temblor primario—. No es magia oscura. Es... la respiración de la nada. Es como si el cielo fuera a caerse y la tierra olvidara cómo sostenernos.

Antes de que Hermione pudiera responder con una explicación lógica sacada de algún tomo de historia, el agua del Lago Negro se abrió. No hubo salpicaduras, ni olas, ni el rugido del calamar gigante. El líquido espeso y oscuro simplemente retrocedió hacia los lados como tela rasgada, revelando el lecho de lodo y guijarros que jamás había visto la luz.

Y allí, arrastrándose desde una grieta que no pertenecía al espacio geográfico de Escocia, una figura cayó sobre la orilla de guijarros.

El impacto no fue el de un titán derribando montañas, sino el golpe sordo y patético de un cuerpo humano contra el suelo mojado.

Hermione y Fleur dieron un paso atrás al unísono, sacando sus varitas por puro instinto de supervivencia, aunque la madera en sus manos pesaba como plomo muerto.

El ser que yacía entre las piedras parecía, a primera vista, un hombre joven. Sin embargo, su propia presencia distorsionaba el aire a su alrededor. Por breves fracciones de segundo, sobre su ojo derecho parecía proyectarse el brillo cristalino de un monóculo ilusorio que observaba todos los errores cometidos desde el origen de los tiempos; sobre su cabeza titilaba la sombra pesada de una corona forjada en desorden absoluto, y a su lado, un libro de latón etéreo abría y cerraba sus páginas invisibles, dictando leyes que el universo aún no estaba listo para soportar.

Pero esa gloria trascendental, digna del principio del cosmos, estaba quebrada.

El joven tosió, y de sus labios brotó una bocanada de sangre carmesí mezclada con volutas de una niebla grisácea y densa. Su cuerpo temblaba con la violencia de una fiebre mortal. Sus uñas estaban rotas, arañando la grava del lago con desesperación, y su respiración sonaba áspera, rota, exactamente igual a la de un hombre que se ahoga en tierra firme.

—Destino... —farfulló la voz del caído. No sonaba como un hechizo, sino como el murmullo delirante de un enfermo terminal, aunque cada sílaba provocaba que el viento se detuviera por completo—. Muerte... mis hijos... la noche todavía duerme en el tártaro... Nix...

Hermione sintió que las lágrimas le quemaban los ojos. El eco de ese nombre, *Nix*, trajo a su mente el peso de millones de estrellas colapsando en el silencio primigenio antes de que existieran los dioses, antes del Olimpo, antes de que el Caos fuera dividido.

—¿Quién... quién eres? —logró pronunciar Fleur, aunque cada célula de su herencia mágica le gritaba que se postrara en el fango y no se atreviera a levantar la mirada.

El ser alzó el rostro con una dificultad desgarradora. Por un instante, sus ojos revelaron un abismo donde engranajes de locura y puertas astrales giraban sin fin, el vestigio de Soniathrym, el Digno Celestial del Cielo y la Tierra, aquel cuyo reino espiritual había sido usurpado y fragmentado por los nuevos mitos. Pero casi de inmediato, esa inmensidad colapsó sobre sí misma. Las singularidades de los caminos que convergían en su ser —el engaño, la puerta, el error, el desorden— eran demasiadas para el contenedor mortal que intentaba reconstruir. La locura de las características divinas amenazaba con devorar su conciencia humana recién nacida.

—Cierren... los ojos... —consiguió advertir él, con una voz que oscilaba entre el trueno cósmico y la debilidad de un moribundo—. La convergencia... los destruirá si intentan comprender...

Antes de que alguna de las dos pudiera reaccionar, el sonido acelerado de pasos rompió la atmósfera irreal.

Dumbledore, con la túnica ondeando como alas de fénix y el rostro desprovisto de su habitual serenidad afable, irrumpió en el claro seguido de cerca por Severus Snape y Minerva McGonagall. Snape sostenía su varita en guardia alta, con los ojos entrecerrados y los músculos tensos, pero en cuanto su mirada cayó sobre la figura tendida en la orilla, el maestro de pociones se detuvo en seco, tropezando hacia atrás como si hubiera recibido un impacto físico en el pecho.

—¡Atrás, señoritas! —bramó McGonagall, aunque su voz carecía de su autoridad habitual; temblaba con un pavor infantil—. ¡Albus, por Merlín, qué es esa cosa!

—No es una cosa, Minerva —dijo Dumbledore en un susurro ronco, avanzando lentamente, con la varita de saúco apuntando hacia el suelo. No osó levantarla hacia el joven—. Y Merlín no tiene cabida en esta orilla.

Dumbledore contempló la figura en el lodo. Como el mago más poderoso de su era, podía ver más allá de la carne. Veía los hilos del mundo espiritual doblándose hacia ese hombre como si el espacio mismo tuviera sed de su presencia; veía cómo las protecciones de mil años de Hogwarts se deshilachaban en hilos dorados que buscaban tocar la silueta del caído, reconociéndolo no como un mago, sino como la fuente original de la que toda hechicería era apenas un eco degradado.

Sin embargo, el hombre en el suelo no era un conquistador. Estaba sangrando.

Soniathrym intentó incorporarse sobre sus codos, pero sus brazos cedieron bajo el peso de su propia debilidad física. El contraste era aterrador: una mente que contenía las leyes de la Nación del Desorden y el Castillo en la Niebla, confinada en un cuerpo mortal que sufría de hipotermia, daño muscular y el colapso inminente de sus órganos por la falta de energía vital terrenal.

—Un paso más... anciano... y las puertas que sostienen este plano se abrirán sin mi permiso —dijo el joven, tosiendo de nuevo una mezcla de sangre y sombras—. Si la locura de este cuerpo se desborda... este castillo y todo lo que abarca... desaparecerá en la nada histórica.

—No tenemos intención de hostigaros, viajero de lo profundo —respondió Dumbledore, deteniéndose a cinco pasos de distancia. El anciano director bajó por completo los brazos, en un gesto de absoluta rendición que dejó a Snape pálido de incredulidad—. Puedo sentir el peso de vuestra existencia. Las barreras de Hogwarts no cayeron; simplemente os han dado la bienvenida como el lecho recibe a la lluvia. Pero vuestro recipiente mortal está pereciendo.

Hermione, que no había dejado de mirar las manos temblorosas del caído, dio un paso al frente sin pensarlo. La lógica le dictaba huir hacia el castillo, pero un tirón invisible, una resonancia dolorosa en lo más profundo de su pecho, la arrastró hacia él.

—¡Granger, deténgase de inmediato! —rugió Snape, aunque él mismo fue incapaz de moverse, paralizado por la presión conceptual que emanaba del joven.

Hermione no se detuvo. Fleur tampoco lo hizo. La muchacha francesa avanzó a su lado, hipnotizada por la fragilidad de un ser que claramente había gobernado realidades antes de que el mundo tuviera nombre.

—Está ardiendo por dentro —murmuró Fleur en francés, antes de corregirse en un inglés tembloroso—: Su magia... no, esto no es magia. Es algo mucho más pesado. Su cuerpo no puede soportarlo.

El joven alzó los ojos hacia ellas. En su mirada agotada, por un milisegundo, la niebla gris de los misterios se reflejó en las pupilas castañas de Hermione y en los iris gélidos de Fleur. No fue un acto de seducción ni de conquista, sino el reconocimiento instintivo de dos anclas. El Digno Celestial, dividido y al borde de la disipación tras haber escapado de los confines donde los dioses griegos creyeron haber sepultado al caos primordial, necesitaba fijarse al mundo tangible. Necesitaba lazos con la humanidad para no perderse en la marea infinita de sus propias singularidades.

—Ustedes dos... —murmuró él, con los labios resecos—. El hilo... aún no está tejido, pero ya está atado.

—¿Quién eres? —preguntó Hermione, cayendo de rodillas sobre la grava húmeda a escasos centímetros de él, ignorando los gritos lejanos de McGonagall—. ¿Qué te ha pasado?

El joven esbozó una sonrisa rota, una mueca cargada de una ironía tan antigua como las estrellas, antes de que sus ojos se pusieran en blanco y su frente cayera pesadamente contra el suelo helado. La niebla que lo envolvía se disipó de golpe, la corona invisible desapareció y el monóculo etéreo se desvaneció en el aire nocturno, dejándolo simplemente como un muchacho moribundo, herido y vulnerable entre el lodo del Lago Negro.

El silencio que cayó sobre los jardines fue absoluto. Las aguas del lago volvieron a cerrarse con un sonido suave, y la brisa escocesa recuperó su frío invernal.

Dumbledore exhaló un suspiro largo, un aliento que parecía llevarse años de su vida, y miró a Snape con una gravedad que el profesor de pociones jamás le había visto.

—Severus... olvida cualquier poción común —dijo el director con un hilo de voz—. Lo que descansa en nuestra orilla es el principio y el fin de todo lo que alguna vez llamamos misterio. Si muere esta noche, el mundo mágico morirá con él. Ayúdame a llevarlo al castillo.