← Volver al resumen

La verdad de la magia

El peso de la carne y las leyes rotas

El intento de Severus Snape de utilizar un simple encantamiento levitatorio fracasó de una forma tan grotesca que el profesor retrocedió dos pasos, pálido como la cal. Al pronunciar el conjuro, el rayo de luz azulina que brotó de su varita no envolvió el cuerpo del joven caído; en su lugar, la trayectoria mágica se retorció en un ángulo de noventa grados imposibles, dobló el espacio a su alrededor y convirtió la hierba bajo sus pies en un mosaico de espejos fracturados donde se reflejaba un cielo estrellado que no pertenecía a esa noche.

—No emplees magia sobre él, Severus —advirtió Albus Dumbledore, cuya voz, despojada de cualquier rastro de jovialidad, resonó con una severidad que sus subordinados rara vez presenciaban—. Todo encantamiento que intente someterlo será reescrito por las leyes que emanan de su propio ser. Si intentas levantarlo con la varita, podrías desterrar su cuerpo hacia una dimensión de la que ni siquiera este castillo podría traerlo de vuelta. Tendremos que usar nuestras manos.

Fue una imagen que Hermione Granger jamás olvidaría: el director supremo de Hogwarts y el temido maestro de pociones arrodillándose en el fango escocés, cargando a pulso a aquel desconocido como si fuera un soldado herido en el frente de batalla.

Al rozar la piel del muchacho, Snape contuvo un grito ahogado. No quemaba por fuego, sino por la fricción de fuerzas cósmicas que se devoraban entre sí. Hermione, por un impulso ciego que no atendía a la razón académica que siempre gobernaba su vida, se apresuró a sostener los pies del joven para evitar que se golpearan contra las piedras del sendero. Al tocar el dobladillo de su extraña vestidura —una tela oscura que parecía desteñirse en sombras etéreas—, una descarga eléctrica le recorrió la espina dorsal. Por un segundo interminable, vio en el fondo de su mente una puerta gigantesca hecha de bronce y estrellas, tallada con los rostros de seres que reían y lloraban a la vez.

—¡Granger, suéltelo! —intentó ordenar McGonagall, pero la propia subdirectora no se atrevió a acercarse.

Fleur Delacour, con los ojos muy abiertos y la respiración entrecortada, no obedeció a nadie. Se colocó al otro lado de Hermione y sujetó con ambas manos la muñeca del caído.

—No lo sueltes —susurró Fleur en un murmullo urgente, dirigiéndose a Hermione—. Si lo soltamos... se va a desvanecer. ¿No lo ves? Su alma es demasiado grande para ese cuerpo. Si no lo tocamos, la noche lo reclamará antes de tiempo.

Dumbledore las miró de reojo a través de sus gafas de media luna. Una sombra de comprensión y asombro iluminó su mirada anciana.

—Déjalas, Minerva —dijo el director con esfuerzo mientras cargaba el torso del joven, que a pesar de parecer delgado pesaba como si estuviera hecho de plomo puro—. Hay una conexión que escapa a nuestros libros. Si las apartamos, las singularidades que lo componen colapsarán el contenedor humano. Llevémoslo al séptimo piso. La enfermería no resistirá lo que él arrastra consigo.

El trayecto hacia el castillo fue una pesadilla silenciosa. Los retratos de las escaleras no susurraban chismes; algunos lloraban lágrimas de óleo fresco y otros se arrojaban de sus marcos para esconderse en lienzos contiguos. Las armaduras medievales se arrodillaban al paso del cortejo, rechinando contra la piedra en una reverencia involuntaria y mecánica impuesta por la presencia de una autoridad más antigua que el concepto mismo de la monarquía.

Llegaron finalmente al tramo del tapiz de Bárn 식as el Chiflado. Dumbledore pasó tres veces frente a la pared vacía, pero la Sala de los Menesteres no necesitó que el director formulara un deseo convencional. La puerta no se abrió con la madera habitual, sino que se materializó como un arco de piedra oscura impregnado del olor a mirra, incienso y vacío estelar.

Al entrar, no encontraron una habitación de hospital. El espacio había adoptado la forma de una inmensa catedral en ruinas, envuelta en jirones de una niebla grisácea y densa que se arremolinaba cerca del suelo, suspendida sobre un abismo insondable. En el centro, sin embargo, descansaba una cama de madera austera y sólida, el único vestigio de comodidad terrenal.

Depositaron al joven sobre el lecho. En cuanto su espalda tocó el colchón, una convulsión sacudió su cuerpo.

Soniathrym abrió los ojos.

No eran los ojos de un hombre. En la cuenca derecha brillaba la ilusión cristalina de un monóculo que giraba sobre sí mismo, recalculando todas las probabilidades de error en la estructura de la habitación; en la izquierda, un vacío negro devoraba la luz, salpicado por puertas microscópicas que se abrían y cerraban en una danza demencial. Sobre sus sienes, el aire vibraba con la presión sofocante de una corona invisible, y a los pies de la cama, sombras fantasmales de un libro de latón pasaban sus hojas con un chasquido metálico ensordecedor.

—¡Atrás! —exclamó Snape, alzando su varita de forma refleja.

—¡Inútil! —rugió una voz que no salió de la garganta del joven, sino de las grietas de la propia realidad.

El aire en la catedral ilusoria se volvió denso. Las leyes de la física se torcieron: el sudor de la frente del joven comenzó a flotar hacia el techo en gotas esféricas, mientras que la gravedad parecía multiplicarse por diez sobre los hombros de Dumbledore y Snape, forzándolos a doblar las rodillas.

—El orden... debe prevalecer... o la distorsión lo tragará todo —murmuró el joven, y esta vez la voz era completamente humana, rasgada, ahogada por un dolor visceral—. ¡Deténganse! ¡No intenten imponer su insignificante voluntad sobre la Nación del Desorden!

—Tranquilízate —dijo una voz temblorosa pero firme.

Hermione Granger había dado un paso hacia adelante. Ignorando las leyes del miedo y la advertencia que martilleaba en su cerebro, se sentó al borde de la cama. Sus manos, pequeñas y ásperas por el uso constante de pergamino y pluma, buscaron la frente del joven. Estaba empapado en sudor frío y ardía en una fiebre que desafiaba cualquier diagnóstico médico.

En el instante en que la piel de Hermione tocó la de él, el giro del monóculo ilusorio se ralentizó.

—Tú... —murmuró él, clavando su mirada partida en ella—. Hija de la razón... un ancla que busca sentido en el caos.

Fleur Delacour no se quedó atrás. La joven francesa se arrodilló al otro lado de la cama, tomando la mano izquierda del caído entre las suyas. El fuego espiritual de su linaje veela, normalmente una fuerza de seducción y ardor destructivo, se convirtió en un bálsamo de luz tibia, envolviendo los dedos ensangrentados y destrozados de la entidad.

—Aquí estás a salvo —dijo Fleur con un susurro suave, arrastrando las palabras con su acento natal—. Respira. Solo respira. Eres de carne ahora, no lo olvides. Tienes un corazón que late... tienes que dejar que lata.

El Digno Celestial del Cielo y la Tierra dejó escapar un gemido que sonó casi como un sollozo ahogado. La corona invisible sobre su cabeza titiló y desapareció; el libro de latón se disolvió en motas doradas que cayeron sobre las mantas, y la niebla gris que amenazaba con inundar el castillo entero se retiró dócilmente, acumulándose únicamente a los pies de la cama como un perro leal que custodia a su amo herido.

Las gotas de sudor que flotaban cayeron de golpe al suelo con un suave chapoteo. La gravedad volvió a su curso normal.

Dumbledore se enderezó con lentitud, apoyándose pesadamente en la varita de saúco, observando el milagro con ojos maravillados y apesadumbrados a la vez.

—Fascinante —susurró el anciano—. No son las protecciones de la escuela lo que aplaca la tormenta. Son ellas dos.

El joven tosió de nuevo, escupiendo un hilo de sangre sobre la sábana blanca. Su cuerpo mortal temblaba incontrolablemente, víctima de la hipotermia y del colapso de sus órganos internos, que luchaban por metabolizar la presencia de cinco singularidades incompatibles dentro de una estructura biológica vulnerable.

—Una poción para la sangre, Severus —pidió Dumbledore en un tono apenas audible—. Y algo para apaciguar el dolor. Pero dilúyelo. Si es demasiado fuerte, su propio cuerpo rechazará la sustancia como un intento de alteración mágica.

Snape asintió con una rigidez cadavérica y conjuró un frasco de cristal oscuro de entre los pliegues de su capa, vertiendo una gota en un vaso de agua antes de pasárselo a Hermione. El profesor de pociones parecía haber envejecido diez años en los últimos diez minutos.

Hermione acercó el vaso a los labios agrietados del joven.

—Bebe despacio —le pidió con dulzura—. Te ayudará.

Soniathrym bebió. Sus labios apenas tenían fuerza para succionar el líquido, y parte del agua escurrió por su barbilla pálida. Sin embargo, el brebaje hizo su efecto más elemental: calmó el temblor espasmódico de su diafragma. El brillo abisal de sus ojos comenzó a disiparse, dejando ver dos iris de un gris profundo, semejantes a las nubes de tormenta antes del relámpago, cargados de una fatiga tan inmensa que pesaba más que las montañas de Escocia.

—Gracias... mortales —logró pronunciar él, recostando la cabeza contra la almohada con extrema debilidad—. Aunque llamarlas simplemente mortales... sería un error que ni siquiera mi camino podría sostener.

—¿Quién eres? —preguntó Hermione, incapaz de contener por más tiempo la avalancha de preguntas que amenazaban con estallar en su cabeza—. Dijiste... hablaste de la noche, de Nix. Hablaste del destino y de la muerte como si fueran... personas.

El joven dejó escapar una risa seca, un chasquido roto en su garganta que le provocó otra punzada de dolor en el pecho.

—Son personas. Son mis hijos —respondió él, cerrando los ojos por un instante como si recordara eras sepultadas bajo milenios de olvido—. Los Eternos... aquellos que caminan detrás de la cortina de la realidad. Destino con su libro encadenado, Muerte con su sonrisa compasiva, Delirio, Destrucción... Todos ellos nacieron del vientre del silencio que compartí con Nix, antes de que la luz fuera dividida de la oscuridad primordial.

Dumbledore dio un paso al frente, con las manos entrelazadas a la espalda, escuchando con una solemnidad casi religiosa.

—¿La diosa griega de la noche? —preguntó el director con cautela—. Las leyendas afirman que los dioses primordiales desaparecieron tras la consolidación del Olimpo.

—¿Desaparecer? —El joven abrió los ojos, y una chispa de una ironía mordaz y peligrosa brilló en sus pupilas—. Los nuevos dioses no crearon nada, anciano. Eran parásitos nacidos del miedo y de las oraciones. Cuando el Caos original fue dividido, me traicionaron. Fragmentaron mi existencia, robaron las leyes que gobernaban la materia y clonaron los conceptos divinos para construir su pantheon de mármol y soberbia. Despedazaron mi reino espiritual. Y a lo largo de los siglos, lo que quedó de mi autoridad desgarrada... los restos diluidos de mi dominio... es lo que ustedes, en su patética ceguera, llaman *magia*.

Un silencio de plomo cayó sobre la habitación.

Hermione sintió que el suelo se abría bajo sus pies. Toda la teoría mágica, los libros de historia, los teoremas de Gamp, las leyes de transfiguración... ¿eran solo los pedazos rotos de aquel ser que yacía moribundo frente a ella?

—Si tú eres el origen de todo esto... —murmuró Fleur, apretando la mano del joven con una mezcla de devoción y desconsuelo—, ¿por qué estás muriendo como un mendigo en nuestra orilla?

—Porque escapar del abismo donde me sepultaron requiere un precio —respondió él, intentando incorporarse sobre los codos, solo para fallar miserablemente y caer de nuevo; Fleur y Hermione lo sostuvieron con presteza, acomodando su cuerpo extenuado—. El mundo espiritual... el reino de los misterios... está fragmentado. Para recuperar el control sobre el Castillo en la Niebla y la Nación del Desorden, debo existir primero en el mundo tangible. Y para existir aquí, en este tiempo corrompido, mi conciencia debe ser albergada por un recipiente que no alerte de golpe a los usurpadores cósmicos.

Tosió nuevamente, apretando los dientes con furia ante la fragilidad de sus propios pulmones.

—Este cuerpo... es humano —gruñó él, mirando sus manos pálidas con una mezcla de desprecio y fascinación—. Sangra. Le da frío. Sus huesos se quiebran bajo la presión de las características que reclamo. Las singularidades del Engaño, la Puerta, el Error, el Emperador Negro y el Justiciero... están luchando dentro de mi alma como fieras hambrientas. La convergencia divina me volverá loco... destruirá este cerebro de carne... a menos que mantenga mi humanidad anclada a este plano.

—Anclas —repitió Dumbledore, comprendiendo de golpe la teoría esotérica que subyacía en sus palabras—. Como los dioses antiguos necesitaban templos y creyentes para no perderse en el concepto abstracto que representaban.

—No necesito creyentes —replicó Soniathrym, girando el rostro lentamente hacia Hermione y luego hacia Fleur—. La fe es barata. La adoración es un veneno que corrompe la mente divina con las ilusiones de los rezos. Necesito lazos reales. Emociones verdaderas. Necesito dos almas que miren a través del monstruo cósmico que fui y puedan ver al hombre que respira y sangra frente a ellas.

Hermione tragó saliva, sintiendo que el corazón le latía en la garganta. La intensidad de esa mirada no contenía la arrogancia de los magos de sangre pura ni la grandilocuencia de los profesores. Era la mirada de un náufrago absoluto que se aferraba a dos tablones de madera en medio de un océano infinito.

—¿Por qué nosotras? —preguntó Hermione en voz baja—. Fleur apenas me conoce, y yo... soy solo una estudiante de cuarto año. No soy nadie en la historia mágica.

Una sonrisa tenue, casi tierna y llena de un pesar milenario, curvó los labios ensangrentados de Soniathrym.

—Tú eres la búsqueda del orden a través del entendimiento, Granger —dijo él, pronunciando su apellido con una familiaridad que desafiaba el tiempo—. Y ella... es la pureza del espíritu que arde sin consumirse, el eco de las primeras llamas que encendí en la oscuridad junto a Nix. No las elegí yo esta noche. Las singularidades de mi destino las atrajeron hacia el lago. Estaban atadas a mí desde antes de que los pilares de este castillo fueran concebidos.

Fleur llevó la mano del joven hacia su propia mejilla, sin importarle que la sangre ajena manchara su piel de porcelana.

—No te vas a morir aquí —dijo la bruja francesa, con un tono autoritario que ocultaba el temblor de sus hombros—. No después de haber sobrevivido a tus propios dioses. Si necesitas un ancla para no volverte un monstruo... yo seré tu ancla.

Hermione miró la mano de Fleur sosteniendo la de él, y luego miró los ojos grises del joven, donde la locura de un millón de universos pugnaba por romper las cadenas de la razón. Con una determinación que desafiaba cualquier lógica que hubiera aprendido en los libros, Hermione colocó su otra mano sobre el pecho de Soniathrym, sintiendo el latido errático, débil pero innegablemente vivo, de su corazón.

—Yo también —dijo Hermione con firmeza—. Te ayudaremos a reconstruir lo que sea necesario. Pero tendrás que aprender a vivir como nosotros primero. No puedes salvar un mundo si no puedes ni siquiera mantenerte en pie.

Soniathrym cerró los ojos y, por primera vez desde que había caído del cielo hacia las aguas negras, soltó un suspiro de verdadero alivio.

La niebla gris en la habitación se asentó en los rincones como un manto de terciopelo protector. La presencia sofocante que había amenazado con demoler las defensas de Hogwarts se transformó en un silencio denso y expectante. El Digno Celestial del Cielo y la Tierra dormía por fin, exhausto y maltrecho, pero firmemente sujeto a la tierra por las manos de dos muchachas que acababan de condenar sus propios destinos a una guerra que el mundo mágico ni siquiera podía concebir.

Dumbledore contempló la escena durante un largo minuto antes de girarse hacia Snape.

—Severus —dijo el anciano director, con una voz cargada de una solemnidad que presagiaba el fin de una era—. Cancela todas tus clases de mañana. Prepara el laboratorio subterráneo más profundo que tengamos. El Torneo de los Tres Magos acaba de convertirse en el menor de nuestros problemas. Los antiguos dueños de la magia han vuelto a reclamar su herencia... y este castillo será su campo de batalla.