← Volver al resumen

La verdad de la magia

La disonancia de los huesos y el trono usurpado

El silencio de la Sala de los Menesteres no era la ausencia de sonido, sino una pausa forzada impuesta sobre las leyes naturales. En un rincón de la vasta catedral ilusoria, donde la niebla grisácea lamía las columnas de piedra resquebrajada, la arquitectura del castillo había respondido a un vestigio inconsciente del durmiente. Allí, sobre un estrado de mármol negro que no reflejaba luz alguna, descansaba un piano de cola. Su madera parecía haber sido extraída de los árboles que crecían en las orillas de ríos subterráneos olvidados, y sus teclas alternaban entre el marfil amarillento y un latón frío que despedía un tenue vapor metálico.

Hermione Granger no podía mirar el instrumento sin sentir que los ojos le sangraban.

Estaba sentada en el suelo, apoyada contra una de las columnas ciclópeas, abrazándose las rodillas con una fuerza que le amorataba los nudillos. Su piel ardía. No era la fiebre común de una gripe o una herida infectada; era una quemazón fría, una presión que sentía en la médula misma de sus huesos. Cada vez que parpadeaba, su mente analítica intentaba ordenar una marea incontrolable de conceptos abstractos: fórmulas aritmánticas que demostraban que uno más uno equivalía al infinito, puertas que se abrían hacia el vacío absoluto y la sensación aterradora de que una parte de su pensamiento ya no le pertenecía, sino que orbitaba alrededor del joven que yacía a pocos metros de distancia.

Al otro lado de la estancia, Fleur Delacour sufría un tormento distinto pero igualmente devastador. La muchacha francesa estaba arrodillada sobre una alfombra raída, con la frente apoyada en el suelo y el cabello plateado empapado en sudor. El fuego de veela que corría por sus venas, habitualmente cálido y vibrante como una llamarada viva, se retorcía como brea congelada. Fleur apretaba los dientes con tal furia que un hilo escarlata manchaba la comisura de sus labios. Para ella, cuya ascendencia mágica dependía de la armonía con las corrientes espirituales, sostener la mirada de Soniathrym había sido como intentar respirar plomo fundido.

—No es un pacto poético, ¿verdad, Albus? —murmuró Severus Snape desde las sombras, con la mirada fija en las dos estudiantes—. Están siendo devoradas desde dentro. Si sus almas no resisten la impronta de ese... de ese ser, sus mentes colapsarán antes del amanecer.

Dumbledore no respondió de inmediato. Permanecía de pie cerca del lecho, con las manos entrelazadas y el rostro envejecido bajo la luz espectral de la niebla.

—Un ancla no es una metáfora, Severus —dijo finalmente el director con un tono sombrío—. Es una atadura física y espiritual que debe soportar la gravedad de una existencia infinita. Para que un dios caído no se pierda en la locura de sus propias leyes, los mortales que lo sostienen deben pagar el peaje de la convergencia. Sus cuerpos están aprendiendo a cargar con un fragmento del cosmos.

Un jadeo ronco rompió el diálogo de los magos.

Sobre el lecho, Soniathrym se incorporó con una lentitud agónica. Cada movimiento iba acompañado por el crujido ominoso de sus articulaciones humanas, como ramas secas a punto de partirse. Su rostro era un mapa de venas azuladas que palpitaban bajo una palidez cadavérica. Tosió con violencia, y las gotas de sangre oscura que salpicaron la sábana se evaporaron de inmediato, transformándose en una fina neblina que olía a mirra y polvo estelar.

—El... el recipiente es demasiado estrecho —farfulló el joven, con una voz que sonaba a dos tonos superpuestos: la debilidad de un muchacho moribundo y el eco abisal de una autoridad primigenia—. La sangre no circula bien... el corazón humano es un engranaje tan patético...

Fleur levantó el rostro del suelo. Sus ojos azules, inyectados en sangre, brillaban con una mezcla de pavor y furia indomable.

—¡Tú nos hiciste esto! —siseó la veela, apoyándose en la pared para ponerse en pie con las piernas temblorosas—. Dijiste... dijiste que seríamos tus anclas, pero esto no es una atadura... ¡es un veneno! Siento que mi fuego se está pudriendo. ¡Siento que me deshago en la nada!

Hermione alzó la vista, respirando con dificultad. Su voz sonó rota, despojada de su habitual seguridad escolástica:

—Las leyes... no encajan. Intento pensar en un encantamiento de escudo, intento recordar las proporciones de una poción vigorizante, y mis pensamientos se tuercen hacia... hacia puertas sin fondo. Hacia errores que destruyen la lógica. ¡Nos estás arrastrando a tu demencia!

Soniathrym bajó las piernas de la cama. Sus pies descalzos tocaron el suelo de piedra helada, y un estremecimiento de dolor puro le recorrió el torso desnudo, cubierto de cicatrices que brillaban con un resplandor dorado y enfermo: los estigmas de un desmembramiento milenario.

—La locura no es mía, pequeñas mortales —dijo él, respirando con aspereza mientras daba un paso tambaleante hacia adelante—. La locura es el estado natural del universo cuando la verdad es revelada a mentes que fueron criadas en una jaula de mentiras. Sus cuerpos no están muriendo por mi presencia. Están sufriendo el rechazo de la realidad contra la ilusión en la que han vivido desde que nacieron.

Con un esfuerzo titánico que le costó una nueva arcada de sangre, el Digno Celestial avanzó hacia el rincón donde descansaba el piano. Cada pisada dejaba una huella tenue de escarcha plateada que se desvanecía al instante.

Dumbledore hizo un ademán de advertencia a Snape para que no interviniera.

Soniathrym se sentó frente al teclado. Sus dedos, largos y delgados, con las uñas rotas por su lucha en el fondo del lago, se posaron temblorosos sobre las teclas de latón y marfil.

—La convergencia es un río que desborda cualquier presa —susurró él, mirando a Hermione y luego a Fleur—. Si intentan resistirse con la magia que les enseñaron en estas torres de piedra, el caudal las despedazará. Deben afinar sus almas con la frecuencia de mi reino. Solo así el ancla se fijará... y el dolor se convertirá en un puente.

Presionó la primera tecla.

No fue una nota musical lo que resonó en la catedral en ruinas, sino una vibración conceptual. El sonido parecía el tañido de una campana sumergida en las profundidades del mar, seguido inmediatamente por un acorde disonante, oscuro y envolvente, que desafiaba cualquier escala conocida en la música mortal.

Hermione apretó las manos contra sus oídos, pero la melodía no entraba por los tímpanos; resonaba directamente en el centro de su cerebro. Las teclas de latón emitían crujidos que recordaban el pasar de las páginas del Libro de las Reglas, mientras que las notas más agudas centelleaban como el reflejo ilusorio de un monóculo de cristal observando cada imperfección en la estructura del tiempo.

—¡Duele! —gritó Fleur, cayendo de rodillas una vez más mientras el fuego de su pecho parecía responder al ritmo de la música, latiendo con cada compás como un fuelle desquiciado.

—¡Soportadlo! —rugió la entidad, y esta vez la voz de Soniathrym retumbó como un trueno a través de los muros del castillo, haciendo temblar los cimientos de Hogwarts—. ¡Si no pueden resistir la disonancia de cinco notas de mi camino, jamás podrán mirar a los ojos a quienes gobiernan las estrellas!

El ritmo cambió. De la discordia absoluta brotó una cadencia extrañamente hermosa, triste y colosal. La música hablaba de un vacío infinito antes de la creación, de una época donde no existía ni el tiempo ni la materia, sino un sueño quieto y perfecto compartido entre el Caos primordial y la Noche eterna.

El dolor que desgarraba a Hermione comenzó a transformarse. La quemazón en sus huesos no desapareció, pero la sensación de asfixia cesó; en su lugar, sintió cómo una red de hilos invisibles se tejía desde el piano hacia su pecho, enlazando sus pensamientos mortales con un ancla de proporciones titánicas. Las runas incomprensibles que bailaban en su mente dejaron de lastimarla y se ordenaron en un lenguaje que su intelecto, hambriento de conocimiento, comenzó a descifrar con una fascinación sobrecogedora.

Fleur dejó escapar un suspiro entrecortado. Su fuego veela dejó de arder con rabia destructiva; la luz blanca que envolvía sus manos se transformó en una llama plateada y serena, el eco de las primeras estrellas que alguna vez brillaron en el manto de Nix.

Soniathrym levantó las manos del teclado. El último acorde se prolongó en el aire durante largos segundos, desvaneciéndose en la niebla como el eco de un adiós milenario. El joven apoyó la frente contra la madera del piano, jadeando, con la espalda empapada en sudor y las manos crispadas por el agotamiento físico que imponía su cuerpo terrenal.

—La afinación ha concluido —murmuró él, con una voz apenas audible—. Ya no son espectadoras. Ahora son parte de mi peso en este plano.

Hermione se puso en pie con una cautela infinita. Para su asombro, sus piernas no temblaban. Sentía una claridad mental que rozaba lo aterrador; podía percibir la trayectoria del aire en la habitación, las tensiones mágicas en los encantamientos de Dumbledore e incluso el pulso errático del corazón de Snape.

—Hablaste de gobernantes y de usurpadores —dijo Hermione, dando un paso hacia el piano, con la mirada clavada en la espalda encorvada del dios caído—. ¿Quiénes son? Si tú fuiste el origen del mundo espiritual... si la magia que practicamos es solo la carroña de tu poder... ¿quién te hizo esto?

Soniathrym alzó la cabeza lentamente. Sus ojos grises, despejados por un instante de la bruma de la locura, miraron hacia la oscuridad del techo de la sala.

—El Olimpo —respondió con una frialdad que heló la sangre de los presentes—. Y aquellos que vinieron después de ellos.

Dumbledore dio un paso al frente, con la mirada ensombrecida por una profunda inquietud.

—Los mitos griegos aseguran que el Caos engendró a Gaia, a Urano y a los primeros titanes por evolución natural —señaló el anciano director—. Cronos devoró a sus hijos y Zeus lideró la rebelión que instauró el orden cósmico.

Soniathrym soltó una carcajada amarga y seca que se convirtió de inmediato en un ataque de tos.

—Los mitos son la propaganda escrita por los parásitos que sobreviven a una masacre —dijo el joven, limpiándose la boca con el dorso de la mano ensangrentada—. El Caos no era un concepto ciego ni un caldo de cultivo sin voluntad. El Caos era yo: el Digno Celestial del Cielo y la Tierra, el Señor de los Misterios, aquel que sostenía la Nación del Desorden y el Castillo sobre la Niebla. Y junto a mí reinaba Nix, la Noche primordial, la madre de los conceptos absolutos.

Fleur se acercó al estrado, con los ojos fijos en las cicatrices que cruzaban la piel del caído.

—Mencionaste a tus hijos en el lago —dijo ella en voz baja—. Dijiste que eran el Destino y la Muerte.

—Los Eternos —afirmó Soniathrym con un destello de orgullo y melancolía que humanizó por un instante su expresión—. Destino, Muerte, Sueño, Destrucción, Deseo, Desespero y Delirio. Ellos no son dioses nacidos de la devoción mortal; son las leyes inmutables del universo que engendré junto a Nix. Son eternos porque no pueden morir, pero incluso ellos están encadenados a mi destino y a mis reglas. Cuando fui atacado, su poder quedó confinado a sus propios reinos, incapaces de intervenir directamente en el plano que los nuevos dioses usurparon.

—¿Cómo pudieron derrotarte si eras el origen de todo? —preguntó Hermione, sintiendo una punzada de incredulidad lógica.

—Porque el Caos no es estático —explicó él, volviendo la mirada hacia ella—. Para gobernar la totalidad, me dividí en senderos conceptuales. Las singularidades de mi ser: el camino del Error, de la Puerta, del Tonto, del Emperador Negro y del Justiciero. Fueron demasiadas autoridades acumuladas en una sola conciencia. La convergencia divina comenzó a despertar la voluntad del Creador original dentro de mí, sumiéndome en un letargo profundo.

Hizo una pausa, apretando las manos sobre las teclas mudas del piano.

—Fue durante ese sueño cuando los nuevos dioses actuaron. No crearon nada; eran ladrones. Diseccionaron mi dominio sobre el mundo espiritual. Clonaron los conceptos puros para crear arquetipos menores: robaron fragmentos del camino de la Puerta para que Hermes pudiera cruzar dimensiones; saquearon la singularidad del Emperador Negro y la Máscara de la Locura para forjar la soberbia del rayo de Zeus y la histeria báquica de Dioniso; corrompieron las leyes del Justiciero para erigir a Atenea y sus tribunales de falso orden. Dividieron el cuerpo del cosmos como hienas sobre un cadáver dormido y arrojaron mi conciencia al abismo del Tártaro, sellando las puertas con la sangre de los antiguos primordiales.

El silencio que siguió a sus palabras fue sepulcral.

Snape miró su propia varita, como si de pronto el trozo de madera en su mano se hubiera convertido en una abominación forjada a partir de los despojos de un rey asesinado.

—Y lo que nosotros llamamos magia... —murmuró Hermione, sintiendo que un abismo se abría bajo toda su educación académica—, ¿es solo eso? ¿Los restos de un crimen cósmico?

—Es la radiación que emana de mis heridas —sentenció Soniathrym con crudeza—. Un eco degenerado, diluido a lo largo de milenios para que seres insignificantes puedan encender chispas sin comprender el fuego del que provienen. Pero los usurpadores cometieron un error fatal. Creyeron que podían clonar las autoridades divinas indefinidamente sin pagar el precio de la entropía. Sus templos de mármol cayeron, sus mitos se desvanecieron de la mente humana y los conceptos que robaron comenzaron a pudrirse por falta de un pilar que los sostuviera.

El joven se puso de pie con dificultad, apoyándose en el borde del instrumento de madera negra. Sus ojos se clavaron alternativamente en Hermione y en Fleur.

—El mundo espiritual está al borde del colapso absoluto. Los sellos del Tártaro se han agrietado porque la realidad misma ya no soporta la farsa del Olimpo y de los dioses que intentaron reemplazarlos. He vuelto para reclamar la Nación del Desorden. He vuelto para arrebatarles la Corona, el Libro de Latón y las singularidades que me pertenecen.

—Pero no tienes el poder para enfrentarte a ellos —intervino Fleur con audacia, señalando el hilo de sangre que aún manchaba el cuello del joven—. Apenas puedes mantenerte en pie. Tu propio cuerpo humano te está matando.

Una sonrisa oscura, afilada como una hoja de afeitar y cargada de una ironía milenaria, curvó los labios del Digno Celestial. Por un breve segundo, sobre su ojo derecho volvió a titilar la silueta cristalina de un monóculo ilusorio que reflejó el destino fracturado de todos los presentes.

—Por eso estoy aquí, en este castillo de niños y ancianos ciegos —respondió él en voz baja—. Un dios omnipotente es un blanco fácil para las trampas conceptuales de los usurpadores. Pero un mortal... un hombre débil, vulnerable, que sangra y camina entre ustedes... es un error en su diseño. Un error que no pueden prever.

Soniathrym extendió ambas manos. No intentó tocarlas con magia, sino con la simple proximidad de su piel febril.

—Ustedes dos son mi ancla. Mientras sus mentes reconozcan mi humanidad y sus almas soporten el peso de mis caminos, la locura de las singularidades no podrá desintegrar este cuerpo. Aprenderé a caminar con estos pies de barro. Aprenderé las limitaciones de su magia rota. Y cuando llegue el momento, abriremos las puertas del mundo espiritual y les recordaremos a los usurpadores quién fue el primero en gobernar el cielo y la tierra.

Hermione y Fleur se miraron. En los ojos de la bruja inglesa ya no había dudas académicas, sino la resolución férrea de quien ha comprendido que la historia del mundo era una farsa y que ya no había marcha atrás. En los iris de la veela francesa ardía un fuego nuevo, templado por la noche primordial, dispuesto a consumir a cualquier dios que se interpusiera en su camino.

Ambas dieron un paso al frente y tomaron las manos frías del antiguo señor del caos.

El piano a sus espaldas vibró por última vez por cuenta propia, emitiendo una sola nota grave que resonó a través de los muros del castillo, anunciando en los rincones más profundos del mundo espiritual que el verdadero dueño del trono había despertado.