← Voltar ao resumo

D

O Conselho dos Infratores

O sol pálido da manhã de domingo mal conseguia atravessar a névoa fria que ainda cobria os carvalhos centenários do jardim em Salem, mas a temperatura dentro da mansão vitoriana já estava no ponto de ebulição. O cheiro de café passado e torradas na manteiga misturava-se ao aroma pesado de hidratante de baunilha e talco de bebê, criando uma atmosfera doméstica que contrastava diretamente com os gritos escandalosos que vinham do corredor do piso superior.

— Eu não acredito nisso! Menina, você é o próprio anticristo de fraldas!

A voz estridente de Sara ecoou pela casa com a força de uma sirene. No meio do hall privativo, a loira estava de pé, vestindo apenas um roupão de seda vermelha que deixava à mostra um decote generoso empurrado pelo silicone, com as mãos na cintura larga e as unhas postiças apontadas como garras na direção do chão.

Diante dela, sentada sobre o tapete persa de valor inestimável, a pequena Ágata, de apenas um ano, olhava para a mãe com olhinhos arregalados e a boca completamente lambuzada de um tom vinho escuro. Em suas mãozinhas gordinhas, o que restava de um batom francês de quase quatrocentos reais havia sido transformado em uma pasta disforme e esmagada, espalhada generosamente pelo rosto, pelo pijama de plush amarelo e, para o horror definitivo de Sara, pelo rodapé de madeira branca da parede.

— Dá isso aqui agora! — rosnou Sara, dando um passo à frente e arrancando o toco de plástico da mão da menina. — Olha a minha cara de palhaça para você destruir a maquiagem da minha coleção nova! Você não tem vergonha nessa sua cara de bolacha recheada, não?

Ágata piscou os olhos claros duas vezes, assimilando o tom agressivo. Em vez de se intimidar, a herdeira da marra de Emanuel simplesmente franziu o cenho miúdo, soltou um estalo com a língua e bateu as duas palminhas gorduchas e melequentas contra a própria coxa.

— Mamã! Dá batom! Meu! — gritou a bebê, com a audácia de quem achava que comandava o mundo.

— Seu o caralho, garota! Isso aqui é importado! — Sara revirou os olhos com puro veneno teatral, pegando a filha pelo cós do pijama e erguendo-a no ar como se fosse um filhote rebelde. — Você vai direto para a banheira e vai ficar sem assistir ao desenho daquele porco idiota o dia inteiro. Emanuel! Olha o monstro que você gerou! Ela puxou a sua falta de respeito com o meu dinheiro!

Lá embaixo, na imensa cozinha de conceito aberto aquecida pelo piso térmico, Emanuel estava encostado na bancada de mármore escuro, vestindo uma calça de moletom cinza e uma camiseta preta de manga longa que cobria parte de seus braços tatuados. Ele segurava uma caneca fumegante de café preto, ouvindo o escândalo do andar de cima com a serenidade resignada de quem já estava acostumado ao temperamento vulcânico de sua mulher.

Ao lado dele, Eduarda terminava de arrumar a mesa do café com a suavidade milimétrica que sempre a acompanhava. Usava uma legging de lã confortável e um suéter felpudo azul-claro, com os cabelos castanhos presos em um coque alto e frouxo.

— A Sara não tem um pingo de paciência — comentou Eduarda em voz baixa, soltando um risinho tímido enquanto ajeitava os pratos de louça. — Ela briga com a Ágata como se a menina tivesse vinte anos e entendesse o preço de um batom.

— Deixa as duas se entenderem — Emanuel respondeu com a voz rouca do sono recente, aproximando-se de Duda e passando o braço forte pela cintura delgada dela, puxando-a contra o seu quadril. Ele inclinou a cabeça e aspirou o cheiro doce de lavanda na curva do pescoço da prima, deixando ali um beijo quente e demorado. — A Ágata é teimosa demais. Se a Sara não der um freio, daqui a pouco aquela menina tá desmontando a casa inteira.

Eduarda suspirou de forma dengosa, relaxando o corpo contra o peito sólido do homem.

— Ela é só um bebê, Manu. O mundo é uma novidade para elas...

O silêncio repentino na sala de estar anexa, contudo, fez a bailarina congelar.

Mães de crianças de um ano conhecem perfeitamente a regra de ouro da maternidade: silêncio de criança pequena nunca é sinal de paz; é evidência cabal de crime em andamento.

Eduarda desvencilhou-se do abraço de Emanuel com a leveza rápida de quem passou a vida sobre pontas de sapatilhas e caminhou em direção à sala ampla. Emanuel a seguiu com passos preguiçosos, bebericando o café, achando graça no jeito alerta como ela andava.

No centro da sala, atrás do imenso sofá de couro caramelo, a cena do delito foi revelada.

Maya estava agachada sobre os joelhos gordinhos, usando um macacão rosa de flanela. Entre suas pernas miúdas, jazia a pasta de trabalho de couro legítimo de Emanuel, aberta de qualquer jeito. E nas mãozinhas da garotinha, brilhava uma caneta hidrográfica permanente, preta e grossa, que ela havia conseguido tirar do estojo do pai.

A obra de arte já estava adiantada: o tapete de lã clara ostentava vários rabiscos negros caóticos, mas o verdadeiro alvo da intervenção artística de Maya haviam sido as folhas de papel vegetal que continham os esboços originais de tatuagens que Emanuel passara duas semanas desenhando para uma convenção internacional. O desenho de um dragão oriental hiper-realista estava agora coberto por espirais pretas, pontos e rabiscos violentos.

— Maya Cristina!

A voz de Eduarda saiu firme, num tom agudo e cortante que raramente era ouvido naquela casa.

A menininha tomou um susto tão grande que soltou a caneta no mesmo segundo. O objeto rolou pelo chão, deixando uma última mancha indelével na madeira clara. Maya ergueu os grandes olhos amendoados — cópias exatas dos olhos da mãe —, piscando com a boca aberta, os dedinhos completamente manchados de tinta preta.

— Mamãe... — balbuciou a menina, tentando colocar um sorriso doce no rostinho rechonchudo, já esticando os bracinhos pequenos para pedir colo. — Mamãe, olhá! Desenho!

— Não tem "olhá" nenhum! — Eduarda cruzou os braços sobre o peito, a expressão doce dando lugar a uma carranca decidida que a fazia parecer uma adolescente brava, mas que para Maya era o ápice da autoridade suprema. — Não senhora! Isso é muito feio! A mamãe já falou que não pode mexer nas coisas do papai!

Emanuel parou ao lado de Eduarda, olhando para os seus desenhos destruídos. Qualquer outro homem teria explodido de fúria ao ver horas de trabalho artístico arruinadas por uma criança de doze meses, mas Emanuel apenas encarou as folhas rabiscadas com um suspiro calmo. Para ele, nada que Maya fizesse era capaz de gerar raiva verdadeira. Ele era completamente desarmado pela enteada, a quem amava e assumira com a alma inteira.

— Duda, relaxa — interveio ele em tom brando, já dando um passo à frente para recolher a pasta. — É só papel. Eu redesenho isso no tablet depois, não tem problema nenhum...

— Tem problema sim, Emanuel! — Eduarda virou o rosto para ele, os olhos faiscando de reprovação materna. — Ela estragou suas coisas, riscou o tapete e tá com a mão cheia de tinta química que pode colocar na boca! Se você passar a mão na cabeça dela toda vez que ela aprontar, como é que essa menina vai aprender o que é certo e o que é errado?

Emanuel ergueu as mãos em sinal de rendição, dando meio passo para trás, surpreso com a firmeza incomum da prima.

Eduarda abaixou-se até a altura de Maya, ficando olho no olho com a filha. A garotinha já estava com o lábio inferior trêmulo, sentindo a bronca pesada no ar, as mãozinhas pretas de tinta segurando o próprio macacão.

— Você aprontou, mocinha — disse Eduarda, com a voz séria, mas dosada para a idade da menina. — E quem apronta vai para o cantinho do pensamento. Vamos.

— Não! Mamãe, colo! Mamãe! — Maya começou a choramingar, os olhinhos enchendo-se de lágrimas grossas que ameaçavam rolar pelas bochechinhas rosadas.

— Colo nada. Levanta — ordenou Eduarda com firmeza inabalável.

Ela pegou Maya pelas mãozinhas manchadas e a guiou até o canto oposto da sala, onde duas paredes de madeira escura formavam um ângulo reto, longe dos brinquedos e da lareira. Havia ali uma pequena almofada cinza no chão. Eduarda sentou a filha sobre a almofada, virada de frente para o canto.

— Você tem um ano, então vai ficar um minuto inteirinho sentada aqui pensando na bobagem que fez — decretou Eduarda, apontando o dedo indicador delicado para a parede. — Não é para levantar, não é para chamar a mamãe e não é para rir. Quando o relógio apitar, a gente conversa.

Maya olhou para a parede de madeira à sua frente. Olhou para os próprios pés descalços. E então, percebendo que a mãe havia dado dois passos para trás e não pretendia ceder, o desespero infantil desabou.

Um bico monumental, quase impossível de ser sustentado por uma boca tão pequena, formou-se em seus lábios. Os olhos castanhos transbordaram em um pranto silencioso e sofrido, daquele tipo dengoso que parte o coração de qualquer ser humano num raio de cinco quilômetros. A menininha cruzou os bracinhos gordinhos sobre a barriga, soluçando baixinho, fungando contra a madeira do rodapé, a personificação da mais pura tragédia grega em miniatura.

Emanuel assistiu àquilo encostado no batente da porta, e cada lágrima que escorria pelo rosto de Maya parecia uma facada em seu peito protetor.

Ele aguentava cobranças milionárias, negociações com máfias corporativas, sessões de dez horas de agulha rasgando carne sem piscar. Mas ver a filha chorando naquele canto, parecendo um passarinho abandonado no inverno, era superior às suas forças.

— Eduarda, pelo amor de Deus — sussurrou ele, a voz carregada de uma compaixão desesperada. — Olha para ela. Ela é um toquinho de gente. Ela nem sabe o que é "pensamento", Duda! Ela tem doze meses!

— Ela sabe muito bem o que fez — rebateu Eduarda sem olhar para trás, de braços cruzados, encarando o cronômetro do celular com uma rigidez quase militar que não combinava em nada com seu cardigã azul e seus olhinhos doces. — Falta quarenta segundos. Deixa ela lá.

Emanuel bufou, impaciente. A veia controladora e protetora falou mais alto. Ignorando a ordem expressa da jovem mãe, ele deu passadas largas e silenciosas pelo tapete, aproximando-se da almofada cinza.

— Vem cá com o papai, vem, minha princesa — murmurou ele, abaixando-se com agilidade e estendendo os braços fortes e tatuados para arrancar a menina do confinamento. — Chega dessa palhaçada. O papai limpa essa tinta da sua mão e...

— Emanuel da Silva!

O tom de voz de Eduarda foi tão agudo, tão inesperadamente imperativo, que o homem congelou no meio do movimento, as mãos paradas a três centímetros do casaco de Maya.

Eduarda avançou com passos decididos, parando ao lado dele com as mãos na cintura, a postura ereta e os olhos castanhos chamejando de pura indignação. Toda a timidez e mansidão habituais haviam sido sumariamente substituídas pela leoa que existia dentro daquela menina de vinte anos quando o assunto era a criação da própria filha.

— O que você pensa que tá fazendo? — disparou ela, olhando para ele de cima a baixo.

Emanuel ergueu o queixo, tentando usar sua altura imponente de homem feito e seu tom racional para dobrar a prima.

— Eu estou tirando a minha filha do chão, Eduarda. Castigo de canto para uma criança desse tamanho é ridículo. Eu já disse que não me importei com os desenhos.

— Mas eu me importei! — rebateu ela, sem recuar um milímetro. — E a mãe dela sou eu! Quando eu coloco ela de castigo, você não desfaz a minha autoridade, Emanuel! Você tá ensinando ela que pode fazer a bagunça que quiser porque o papai rico vai passar a mão na cabeça e resolver tudo!

— Eu só acho que você tá exagerando... — tentou ele, a voz vacilando ligeiramente diante da fúria da garota.

— Exagerando? — Eduarda soltou uma risadinha nervosa, apontando o dedo fino diretamente para a almofada onde Maya continuava sentada, agora assistindo à discussão dos adultos com os olhinhos arregalados e o dedo indicador enfiado na boca. — Ah, você acha que eu tô exagerando? Pois muito bem, senhor protetor. Já que você quer tanto ficar do lado da desobediência e acha bonito estragar as coisas dos outros... senta lá com ela!

Emanuel piscou, atordoado.

— O quê?

— Você me ouviu muito bem — determinou Eduarda, a voz inflexível, apontando o dedo com firmeza para o chão ao lado da filha. — Senta lá. Agora! Você também tá de castigo por atrapalhar a disciplina da minha filha!

— Eduarda, você perdeu o juízo? — Emanuel deu uma risada incrédula, ajustando a postura. — Eu tenho vinte e cinco anos, sou o dono dessa porra toda e você tá me mandando para o cantinho do pensamento?

— Não me interessa se você tem vinte e cinco ou oitenta anos, e não me interessa o tamanho da sua conta bancária! — ela rebateu, dando um passo à frente, obrigando-o a olhar para baixo. O biquinho autoritário nos lábios rosados dela não diminuía em nada a seriedade de sua exigência. — Na educação da Maya, quem manda sou eu. Ou você senta lá agora e cumpre o minuto com ela para aprender a não se meter, ou eu pego a Maya agora mesmo, faço as malas e vou passar o resto da semana na casa da minha mãe em São Paulo!

O ultimato pairou no ar com o peso de uma bigorna.

Emanuel encarou o rosto de Eduarda. Ele conhecia aquela expressão. Era rara, quase lendária, mas quando Eduarda fincava o pé em algo por causa da filha, ela era capaz de mover montanhas. A ideia de vê-la fazendo as malas e levando Maya para longe dele por causa de uma teimosia idiota fez o estômago do tatuador revirar.

Na entrada da sala, uma gargalhada histérica, rouca e absolutamente vulgar quebrou a tensão como uma bomba.

Sara estava encostada no arco da porta, segurando Ágata no colo — a menina agora vestia um pijama limpo e tinha a boca esfregada, livre do batom. A loira quase se dobrava ao meio de tanto rir, as lágrimas escorrendo pelo rímel impecável enquanto apontava para Emanuel.

— Ai, meu Deus do céu! — berrou Sara, batendo com a mão livre na própria coxa com puro escárnio. — Alguém grava isso, pelo amor de Cristo! O grande Emanuel, o terror dos estúdios de Berlim, o milionário intocável... levando bronca da pirralha de vinte anos e sendo mandado para a creche! Senta lá, machão! Vai lá pensar no que você fez!

— Cala a boca, Sara! — rosnou Emanuel, o rosto queimando em um tom avermelhado de pura humilhação cômica.

— Cala a boca você e senta no chão antes que a Duda te dê uma surra de chinelo! — Sara gargalhou mais alto, puxando o celular do bolso do roupão. — Anda, vai! Eu quero uma foto disso para colocar de papel de parede no meu telefone!

Emanuel olhou para Sara, que não parava de rir; olhou para Eduarda, que mantinha os braços cruzados, o queixo empinado e um pé batendo impaciente no carpete; e finalmente olhou para Maya, que agora parecia fascinada com a possibilidade de ter companhia em sua penitência.

Ele soltou o suspiro mais derrotado, pesado e resignado de toda a sua existência.

Com a graça forçada de um urso obrigado a fazer malabarismo, Emanuel dobrou os joelhos compridos e tatuados e sentou-se pesadamente sobre o chão de madeira, exatamente ao lado da almofada cinza, de frente para a quina da parede.

Ele era um homem de quase um metro e noventa, com ombros largos, músculos densos e uma expressão carrancuda que assustaria seguranças de boate. E estava ali, encolhido no chão de um canto de sala, com as pernas dobradas de qualquer jeito, olhando fixamente para a fresta entre duas tábuas de carvalho.

— Isso — disse Eduarda, controlando a vontade absurda de rir que ameaçava desmanchar sua pose de mãe severa. Ela reiniciou o cronômetro do celular. — Um minuto para os dois. Sem conversa.

Maya virou o rostinho para o lado, observando o homem gigante sentado ao seu lado na mesma posição humilhante. A menininha piscou os olhos castanhos, as lágrimas instantaneamente esquecidas diante daquela nova e bizarra brincadeira.

Ela estendeu a mãozinha suja de tinta preta e deu dois tapinhas desajeitados na coxa dele.

— Papai? — balbuciou a garotinha, a voz fina e curiosa. — Papai tá no chão?

— Fica quieta, Maya — murmurou Emanuel entre dentes, sem virar o rosto para a menina, mantendo os olhos pregados na madeira da parede. — A gente tá no cantinho do pensamento. Não fala comigo senão a sua mãe aumenta a nossa pena.

Sara desabou no sofá de couro atrás deles, sem ar de tanto gargalhar, jogando a cabeça para trás enquanto Ágata batia palminhas no seu colo, achando a risada da mãe contagiante.

— Isso é o ápice da minha vida — soluçou Sara entre risos, tirando fotos sem parar com o celular. — Eu nunca fui tão feliz nesses vinte e cinco anos de vida. Duda, você é um patrimônio nacional. Você domou a fera com uma almofada e um cronômetro.

Eduarda mordeu o lábio inferior com força para não estourar na risada. Ela olhava para as costas largas de Emanuel, para a postura absurdamente rígida daquele homem que dominava impérios e que agora se submetia a uma humilhação infantil apenas para manter a paz com ela e demonstrar que, no fundo, aceitava suas regras. O coração da jovem bailarina aqueceu-se com uma ternura tão profunda que chegava a doer.

O bipe suave do celular finalmente cortou o silêncio tenso e cômico da sala.

Sessenta segundos haviam se passado.

— Pronto — anunciou Eduarda, guardando o aparelho no bolso do suéter com um pigarro sério. — O tempo acabou.

Emanuel não se mexeu de imediato. Ele virou o pescoço devagar, encarando a prima de baixo para cima com um olhar sombrio, mas que brilhava com uma fagulha perigosa de desejo e provocação reprimida.

— A gente já pode sair da solitária, dona Eduarda? — perguntou ele, a voz rouca e grave vibrando pela sala.

— Podem — respondeu ela, estendendo os braços para a filha. — Vem cá, Maya.

Maya deu um pulo desajeitado da almofada e correu para o colo da mãe, abraçando o pescoço de Eduarda com força e afundando o rostinho no suéter felpudo.

— Mamãe... — sussurrou a menina, dengosa. — Não faz mais dodói o papel do papai. Desculpa.

O coração de Eduarda derreteu-se por completo. Ela beijou as bochechinhas da filha repetidas vezes, suspirando contra os cabelos finos da garotinha.

— A mamãe perdoa, meu amor. Mas não pode mais, tá bom? Agora a gente vai lavar essa mãozinha cheia de tinta.

Emanuel levantou-se do chão com um movimento fluído, ajeitando a calça de moletom cinza. Ele se aproximou das duas com passos lentos e predatórios, fazendo Eduarda recuar um milímetro, lembrando-se de repente do perigo que era desafiar aquele homem quando ele decidia cobrar as dívidas.

Ele parou diante dela, muito alto, muito largo, emanando aquele calor poderoso que sempre a desarmava. Emanuel estendeu a mão grande, acariciando a nuca de Maya com carinho infinito antes de descer os dedos para o queixo delicado de Eduarda, erguendo o rosto da mulher com uma firmeza possessiva.

— Você me colocou de castigo, Duda — murmurou ele, a voz tão baixa que mal chegava aos ouvidos de Sara no sofá. Os olhos negros dele queimavam como brasa viva. — Me fez passar vergonha na frente da minha mulher e das minhas filhas.

Eduarda engoliu em seco, sentindo o rubor cobrir suas bochechas alvas. A pose de mãe autoritária desapareceu em um instante, dando lugar à menina doce, tímida e manhosa que ele tão bem conhecia.

— Você mereceu, Manu... — sussurrou ela, baixinho, inclinando o queixo contra a palma calejada dele. — Você não pode desautorizar a mamãe da Maya.

Um sorriso torto e absolutamente lascivo repuxou o canto da boca de Emanuel.

— Eu respeito a mãe da Maya — disse ele, inclinando o rosto e roçando os lábios na orelha dela, mordiscando a pele sensível antes de sussurrar com uma promessa rouca: — Mas hoje à noite, quando essas duas pirralhas dormirem, quem vai para o cantinho do pensamento é você. E eu garanto que você não vai ficar de pé por muito tempo.

Eduarda estremeceu da cabeça aos pés, um arfar suave escapando de seus lábios rosados.

Do sofá, Sara soltou um estalo de língua alto e provocador.

— Deixa para sussurrar safadeza no quarto, tatuador! E leva logo a sua parceira de cela para limpar essa mão cheia de tinta antes que ela suje o sofá que custou mais caro que o carro da minha mãe!

Emanuel riu baixo, quebrando o transe, e pegou Maya dos braços de Eduarda com um movimento suave, aninhando a menina no peito antes de passar o braço livre pelos ombros da bailarina, puxando-a para caminhar colada ao seu lado em direção ao banheiro.

Ao passar por Sara, Emanuel deu um tapa estalado nas nádegas volumosas da loira sobre o roupão de seda, arrancando um gritinho surpreso e uma risada debochada da mulher.

A mansão em Salem continuava fria do lado de fora, cercada pela névoa densa do outono americano. Mas ali dentro, no meio do caos de tintas, batons caros destruídos, castigos improvisados e risadas sem filtro, Emanuel sabia com absoluta certeza: ele podia até ser o chefe do mundo lá fora, mas dentro daquele teto, rendido à força indomável de uma e à doçura autoritária da outra, ele nunca estivera tão exatamente onde pertencia.