D
O Veneno na Porcelana
O silêncio na mansão de Emanuel sempre foi uma ilusão cara, sustentada por paredes grossas e tapetes que abafavam o som de passos e segredos. Mas, naquela tarde de terça-feira, o silêncio foi estraçalhado por um som que Emanuel nunca esqueceria: o grito de Maya. Não era o choro manhoso de uma criança que queria um doce, nem o protesto de quem não queria tomar banho. Era um grito de dor pura, aguda e aterrorizante.
Emanuel estava no escritório, discutindo a expansão de um estúdio em Tóquio pelo viva-voz, quando o som atravessou a porta. Ele não desligou o telefone; simplesmente o abandonou sobre a mesa de carvalho e correu.
Ao chegar ao topo da escadaria que dava para a sala de brinquedos, ele viu a cena que mudaria a dinâmica daquela casa para sempre. Maya estava caída no chão, as mãos pequenas cobrindo o rosto, enquanto o sangue escorria entre seus dedos, manchando o tapete de cor clara. A poucos metros dela, Ágata permanecia de pé, segurando o que restava da boneca de porcelana que Emanuel havia tentado tirar dela semanas antes. O braço quebrado da boneca, agora uma lasca afiada e pontiaguda de cerâmica, estava na mão da menina loira.
Ágata não chorava. Ela não parecia assustada. Seus olhos azuis, tão parecidos com os do pai, brilhavam com uma satisfação gélida e desafiadora.
— Eu disse que era meu — murmurou a menina, a voz calma demais para uma criança de três anos.
Emanuel sentiu o mundo girar. Ele desceu os degraus em um salto, caindo de joelhos ao lado de Maya.
— Maya! Meu Deus, Maya, olhe para o papai! — A voz dele falhou, o pânico subindo pela garganta como bile.
Eduarda entrou na sala um segundo depois, vinda da cozinha com um copo de suco. Ao ver a cena, o copo escorregou de suas mãos, estilhaçando-se no chão. O som do vidro quebrando pareceu tirar Maya de seu transe de dor, e ela soltou um soluço dilacerante.
— Manu! O que aconteceu? — Eduarda se jogou ao lado da filha, as mãos trêmulas tentando tocar o rosto de Maya sem causar mais dor.
— A Ágata... ela... — Emanuel não conseguia terminar a frase. Ele olhou para a lasca de porcelana na mão da filha mais velha e sentiu uma náusea profunda.
Sara apareceu logo em seguida, descendo as escadas com seu habitual andar confiante, mas parou abruptamente ao ver o sangue.
— Mas o que é isso? Que gritaria é essa? — Ela perguntou, a voz inicialmente irritada, mas que murchou quando seus olhos encontraram a expressão de Ágata e o estado de Maya.
Emanuel não respondeu. Ele pegou Maya no colo, pressionando o próprio pano de sua camiseta contra o corte profundo que atravessava a bochecha da menina, perigosamente perto do olho.
— Eduarda, pegue a bolsa. Agora! Vamos para o hospital! — Emanuel comandou, a voz de autoridade agora tingida de um desespero que ele nunca demonstrara.
Eduarda, em choque, apenas assentiu, as lágrimas correndo livremente por seu rosto pálido. Ela buscou Arthur, que observava tudo de um canto, tremendo, e o entregou à babá que acabara de chegar, correndo em seguida para o carro.
Enquanto Emanuel passava por Sara com Maya nos braços, ele parou por um milésimo de segundo. O olhar que ele lançou à sua mulher loira não era de amor, nem de luxúria, nem mesmo da cumplicidade que eles compartilhavam. Era um olhar de puro horror.
— Olhe para o que você criou, Sara — sibilou ele, antes de desaparecer pela porta da frente.
A sala ficou em um silêncio sepulcral, interrompido apenas pelo som da respiração pesada de Ágata. Sara permanecia estática, olhando para a filha. Ágata, percebendo que o pai havia partido, olhou para a mãe e estendeu a lasca de porcelana suja de sangue.
— Ela tentou pegar, mamãe. Eu protegi. Você disse que eu tinha que proteger o que é meu.
Pela primeira vez em vinte e cinco anos, Sara sentiu o peso da própria vulgaridade e da arrogância que sempre ostentara como uma armadura. Ela olhou para a criança à sua frente — sua obra-prima, a menina que ela queria que fosse "forte" e "dominante" — e viu, com uma clareza aterrorizante, que não havia criado uma rainha. Havia criado algo sombrio. Algo que não conhecia a empatia.
— Solte isso, Ágata — disse Sara, a voz saindo fraca, desprovida de seu habitual sarcasmo.
— Mas mamãe...
— SOLTE AGORA! — Sara gritou, a voz ecoando pela mansão.
Ágata, assustada pela primeira vez com a reação da mãe, deixou a cerâmica cair. O objeto bateu no chão com um tilintar seco. Sara sentiu os joelhos fraquejarem e sentou-se no sofá caro, cobrindo a boca com as mãos. Ela pensou na doçura de Eduarda, na forma como a prima de Emanuel sempre recuava para manter a paz, e em como ela, Sara, havia zombado dessa fragilidade. Agora, o sangue daquela fragilidade estava manchando o tapete de sua sala, derramado pelas mãos de sua própria carne.
***
Horas depois, a mansão estava mergulhada em uma penumbra opressiva. Emanuel voltou sozinho. Eduarda havia ficado no hospital com Maya, que precisara de pontos e de uma observação rigorosa devido à profundidade do corte.
Emanuel entrou na sala de estar como um furacão de gelo. Ele não acendeu as luzes. Sara estava sentada no mesmo lugar, no escuro, com uma garrafa de uísque aberta sobre a mesa de centro. Ágata fora levada para o quarto pela babá, sob ordens estritas de não sair de lá.
— Oito pontos, Sara — disse Emanuel, a voz baixa e perigosa, enquanto ele caminhava até o bar para se servir de uma bebida que ele não pretendia saborear.
Sara não levantou a cabeça.
— Como ela está? — perguntou, a voz rouca.
— Como ela está? — Emanuel soltou uma risada seca e sem humor. — Ela está aterrorizada. Ela não deixa ninguém chegar perto do rosto dela. O médico disse que a cicatriz vai ser permanente. Ela vai carregar no rosto, para sempre, a marca da "força" da sua filha.
— Nossa filha, Emanuel — Sara corrigiu, finalmente olhando para ele. Seus olhos estavam vermelhos e a maquiagem, sempre impecável, estava borrada.
— Não ouse — Emanuel deu um passo à frente, a mão apertando o copo de cristal com tanta força que os nós dos dedos estavam brancos. — Eu avisei. Minha mãe avisou. A Eduarda implorou, em silêncio, para que você controlasse os impulsos da Ágata. Mas você achava lindo. Você achava que ela era uma "vencedora".
— Eu não queria que isso acontecesse! — Sara explodiu, levantando-se. — Eu queria que ela fosse independente! Que não fosse pisoteada como a Eduarda é pela vida!
— A Eduarda não é pisoteada! — Emanuel gritou, sua voz reverberando nas paredes. — A Eduarda é humana! Ela tem sentimentos, ela tem alma! Coisas que você parece ter esquecido de ensinar para a Ágata enquanto ensinava a ela o preço das bolsas e o valor de pisar nos outros!
Sara recuou, o impacto das palavras de Emanuel doendo mais do que qualquer agressão física.
— Você a ama mais do que a mim agora, não é? — perguntou ela, a voz trêmula. — Você finalmente percebeu que a "paz" dela é melhor que o meu "fogo".
Emanuel olhou para ela com uma frieza que a fez estremecer.
— Eu sempre amei vocês duas. Eu aceitei sua vulgaridade, sua arrogância e seu egoísmo porque achei que, no fundo, você tinha um coração que batia por essa família. Mas hoje, Sara, eu vi a Ágata olhar para o sangue da irmã e não sentir nada. E eu percebi que ela aprendeu isso com você.
— Isso não é verdade — soluçou Sara, desabando novamente no sofá.
— É a mais pura verdade. Você se orgulha de não ter filtros, de falar o que pensa, de não se importar com quem machuca no caminho. Ágata apenas levou isso para o próximo nível. Ela usou porcelana em vez de palavras.
Emanuel virou o uísque de uma vez e colocou o copo na mesa com um baque definitivo.
— Eu vou levar a Eduarda, o Arthur e a Maya para a casa de praia amanhã. Eles vão ficar lá até que a Maya se sinta segura de novo.
Sara levantou o olhar, o pânico surgindo.
— E a Ágata? E eu?
— Você vai ficar aqui. E você vai contratar o melhor psicólogo infantil que o dinheiro puder pagar. Porque se a Ágata demonstrar qualquer outro sinal de violência contra os irmãos, eu juro por tudo o que é sagrado, Sara... eu tiro ela de você.
— Você não faria isso — desafiou ela, embora a voz não tivesse convicção.
— Tente me testar — Emanuel se aproximou, o rosto a centímetros do dela. — Eu assumi o Arthur e a Maya como meus. Eu dei a eles o meu nome e o meu sangue. E eu não vou permitir que a mulher que eu amo, ou a filha que eu tive com ela, destrua a vida das outras pessoas que eu amo.
Emanuel virou as costas e começou a subir as escadas.
— Emanuel! — chamou Sara, a voz desesperada.
Ele parou, mas não se virou.
— Eu vi — disse ela, as lágrimas caindo sem parar. — Eu vi o olhar dela. Você tem razão. Eu criei um monstro. Eu achei que estava dando poder a ela, mas eu só estava dando veneno.
Emanuel permaneceu imóvel por um longo momento. O ódio que sentia era real, mas a dor na voz de Sara também era. Ele ainda a amava, mas aquele amor agora estava manchado, como o tapete da sala.
— O veneno pode ser neutralizado, Sara — disse ele, a voz um pouco menos dura. — Mas vai exigir que você mude primeiro. Porque a Ágata não vai aprender a ser humana se a mãe dela continuar agindo como se fosse feita de plástico e espinhos.
Ele subiu o restante dos degraus, deixando Sara sozinha no escuro da mansão.
No quarto de Ágata, Emanuel entrou silenciosamente. A menina estava dormindo, a expressão agora serena, como se nada tivesse acontecido. Ele sentou-se na beira da cama e olhou para as mãos pequenas da filha. Mãos que ele tantas vezes beijara. Mãos que agora eram responsáveis por uma cicatriz que nunca sumiria.
Ele sentiu uma lágrima solitária escorrer por seu rosto. Ele queria as duas mulheres. Ele queria a família perfeita que desenhara em sua mente. Mas, pela primeira vez, Emanuel percebeu que nem todo o poder e riqueza do mundo poderiam tatuar a bondade na alma de alguém que fora ensinado a amar apenas o próprio reflexo.
O telefone em seu bolso vibrou. Era uma mensagem de Eduarda.
"Ela dormiu. O médico disse que o olho está a salvo. Arthur não para de perguntar por você. Por favor, Manu, não seja muito duro com a Ágata. Ela é só uma criança."
Emanuel fechou os olhos, o peito doendo com a generosidade de Eduarda. Mesmo ferida, mesmo com a filha marcada, ela ainda buscava a paz.
— Eu não mereço você, Duda — sussurrou ele para o quarto vazio. — E eu certamente não mereço o que a Sara se tornou.
Ele saiu do quarto e foi para o seu próprio refúgio, o estúdio. Lá, ele pegou um caderno de desenhos novo. Ele não desenhou dragões, nem máquinas, nem flores. Ele desenhou uma cicatriz. Uma linha fina e curva, atravessando um rosto angelical.
Era o lembrete de seu fracasso como mediador. O lembrete de que o fogo de Sara havia finalmente queimado a paz de Eduarda. E que ele, Emanuel, teria que decidir se continuaria tentando manter as cinzas unidas ou se finalmente deixaria o vento levar o que não podia mais ser consertado.
Lá fora, a noite estava fria. Dentro da mansão, o gelo era permanente. A porcelana havia quebrado, e os pedaços eram afiados demais para serem colados sem que alguém, inevitavelmente, continuasse a sangrar.