← Voltar ao resumo

Fernando torres e eu

Ecos de Anfield e Acordes de Vidro

A neblina de Liverpool era diferente da de Madri. Enquanto na capital espanhola o ar parecia vibrar com um calor dourado mesmo no inverno, na cidade dos Beatles o frio era úmido, cinzento e carregado de uma história que cheirava a mar e a grama molhada. Ana Avelar observava a paisagem através da janela do carro, sentindo o estômago dar voltas. Ela já tinha se apresentado para multidões, mas estar ali, no banco de trás de um SUV preto com vidros fumê, prestes a entrar em um dos estádios mais icônicos do mundo, a deixava mais vulnerável do que qualquer reality show jamais conseguira.

Ela estava em Liverpool para uma escala técnica de sua turnê europeia, mas todos sabiam que era mais do que isso. Fernando tinha enviado o carro. Fernando tinha reservado o camarote mais privativo de Anfield. E Fernando, como prometido, estava prestes a jogar a partida que poderia definir a liderança do campeonato.

— Você está esmagando o seu passe VIP, Ana — comentou sua empresária, Carla, com um sorriso de canto. — Se continuar assim, o código de barras não vai passar na leitura.

Ana relaxou os dedos, percebendo que realmente estava amassando o cartão plastificado com o escudo do Liverpool.

— Eu só estou nervosa. É um mundo diferente. Se eu erro uma nota, eu posso consertar no próximo verso. Se ele erra um movimento... são quarenta mil pessoas gritando.

— Ele não vai errar — disse Carla, olhando para o celular. — A cidade inteira fala dele. Eles o chamam de "The King". Você não está namorando apenas um jogador, Ana. Você está namorando um mito em construção.

— Nós não estamos namorando — corrigiu Ana, embora a palavra soasse falsa até para seus próprios ouvidos. — Estamos... nos conhecendo.

— Em três países diferentes em dois meses? Isso é um namoro internacional de alto nível, querida. Aceite.

O carro parou em uma entrada reservada. Ana colocou seus óculos escuros de grife e puxou a gola do casaco de lã. Ao descer, o som do estádio a atingiu como uma onda física. O rugido da torcida do Liverpool não era apenas barulho; era um batimento cardíaco coletivo. Enquanto era escoltada pelos corredores internos, ela via as fotos de lendas nas paredes, mas seu olhar buscava apenas uma coisa: o túnel por onde os jogadores sairiam.

Instalada no camarote, protegida por um vidro blindado que filtrava o frio, mas não a energia, ela esperou. Quando o hino "You'll Never Walk Alone" começou a ecoar, Ana sentiu arrepios. Ela não entendia muito de táticas de futebol, mas entendia de paixão. E aquilo era a música mais poderosa que já ouvira.

Então, eles apareceram. Fernando Torres estava na frente, o número 9 brilhando nas costas da camisa vermelha. Ele parecia focado, quase severo, até que, antes de se posicionar para o início da partida, ele olhou para cima. Ele sabia exatamente onde ela estava. Não houve aceno, apenas um ajuste rápido na braçadeira e um olhar que atravessou a distância, fixando-se no vidro do camarote.

— Ele te viu — sussurrou Carla, animada.

A partida foi um borrão de intensidade. Ana se viu levantando da cadeira várias vezes, as mãos cobrindo a boca a cada entrada mais forte dos adversários. Fernando era como um raio; ele não corria, ele deslizava pelo campo, deixando os defensores para trás com uma elegância que parecia coreografada. Aos trinta minutos do segundo tempo, o placar ainda estava zero a zero. A tensão em Anfield era quase insuportável.

Foi quando aconteceu. Um lançamento longo, um domínio de peito perfeito e um giro que deixou o zagueiro no chão. Fernando chutou com a precisão de um cirurgião. A rede balançou. O estádio explodiu em um som que Ana nunca esqueceria.

Fernando não correu para a bandeira de escanteio. Ele correu em direção ao setor onde ficava o camarote de Ana. Ele parou, olhou diretamente para cima e, com um sorriso radiante, levou os dedos aos lábios e depois apontou para o coração. Foi rápido, um gesto que os comentaristas de TV atribuiriam à torcida, mas Ana sabia.

— Ele cumpriu a promessa — disse ela, sentindo as lágrimas arderem nos olhos.

Duas horas depois, o barulho do estádio tinha sido substituído pelo silêncio luxuoso de uma cobertura no centro de Liverpool. Ana estava sozinha na sala, olhando para as luzes da cidade, quando ouviu o som da chave na porta.

Fernando entrou parecendo exausto, mas com uma energia que iluminava o ambiente. Ele ainda usava o agasalho do clube, e o cheiro de grama e esforço parecia acompanhá-lo.

— Você veio — disse ele, fechando a porta com as costas e soltando um suspiro longo.

— Eu disse que assistiria — Ana caminhou até ele, parando a poucos centímetros. — Aquele gol... foi o que você me prometeu?

Fernando soltou um riso baixo e a puxou pela cintura, ignorando o fato de que ainda estava suado.

— Eu tive que lutar por aquele espaço. O zagueiro deles não facilitou. Mas eu só conseguia pensar que, se eu não marcasse hoje, você ia achar que eu sou apenas conversa fiada.

— Eu nunca acharia isso — Ana passou as mãos pelo rosto dele, sentindo as sardas sob as pontas dos dedos. — Você foi incrível, Fernando. O estádio inteiro cantava o seu nome. Eu me senti minúscula lá em cima.

— Minúscula? — Ele franziu a testa, aproximando o rosto do dela. — Ana, você é a única pessoa naquele estádio que me faz sentir que o mundo é real. O resto... os gritos, a fama, os contratos... é tudo fumaça. Você é a música no meio do barulho.

— Às vezes eu tenho medo — confessou ela, a voz diminuindo para um sussurro. — De que a gente se perca nesse barulho. Minha gravadora quer que eu vá para Los Angeles no mês que vem. Eles querem um dueto com um rapper americano. Marketing, estratégia... eles estão tentando me transformar em um produto.

Fernando suspirou, encostando a testa na dela.

— Eles tentam fazer o mesmo comigo aqui. Querem que eu seja o rosto de tudo, que eu dê entrevistas todos os dias. Mas nós decidimos o nosso ritmo, lembra?

— É difícil decidir o ritmo quando o mundo está acelerando a música — disse Ana, sentindo o calor do corpo dele. — Eu sinto que estou vivendo duas vidas. Em uma, eu sou a Ana que ganhou um reality e tenta provar que é uma artista de verdade. Na outra, eu sou a garota que quer fugir com um jogador de futebol para uma ilha onde ninguém saiba nossos nomes.

— A segunda opção parece muito tentadora — brincou Fernando, mas seus olhos mostravam uma seriedade profunda. — Mas eu não quero que você fuja. Eu quero que você conquiste o mundo, e eu quero estar na primeira fila, mesmo que seja apenas no meu fone de ouvido antes de um jogo.

Ele a conduziu até o sofá, sentando-se e puxando-a para o seu colo. Ana se aconchegou ali, sentindo-se, pela primeira vez em semanas, em casa.

— Eu trouxe algo para você — disse ela, levantando-se por um momento para pegar sua bolsa. Ela tirou um pequeno gravador digital. — É uma demo. Eu gravei no hotel em Londres, ontem à noite.

Fernando pegou o aparelho, os olhos brilhando de curiosidade.

— Posso ouvir agora?

— É só um rascunho. Não tem produção, é só minha voz e um violão que peguei emprestado do serviço de quarto.

Ela apertou o "play". A voz de Ana preencheu a sala, crua e melancólica. A letra falava sobre a solidão de estar cercado por milhares de pessoas e sobre como a única voz que importava era aquela que sussurrava promessas no escuro. Era uma canção de amor, mas não uma dessas de rádio; era uma canção de sobrevivência.

Fernando ouviu em silêncio absoluto. Quando a música terminou, ele não disse nada por um longo tempo. Ele apenas olhou para o gravador e depois para ela.

— Você é muito mais do que eles dizem que você é, Ana — disse ele, a voz embargada. — Eles te vendem como uma estrela de reality, mas você é uma poeta. Essa música... ela dói e cura ao mesmo tempo.

— Eu escrevi pensando em nós — ela admitiu. — Em como é difícil manter a nossa verdade quando todo mundo quer um pedaço da gente.

Fernando a puxou para um beijo, um beijo que tinha gosto de entrega e de uma promessa silenciosa.

— Eles podem ter pedaços — sussurrou ele contra os lábios dela —, mas a alma é nossa. Ninguém chega aqui, Ana. Nesse espaço entre nós dois, a imprensa não entra. Os técnicos não entram. É o nosso gramado sagrado.

— Você e suas metáforas de futebol — ela riu, sentindo o peso do mundo diminuir.

— Funcionam, não funcionam? — Ele sorriu, aquele sorriso que fazia as pernas dela tremerem. — Agora, chega de falar de carreira. Eu tenho três dias de folga antes da próxima viagem. E você não tem compromisso até depois de amanhã.

— O que você sugere, capitão? — perguntou ela, arqueando uma sobrancelha.

Fernando levantou-se, pegando-a no colo com uma facilidade que a fez soltar um gritinho de surpresa.

— Eu sugiro que a gente esqueça que o mundo existe. Vou pedir comida italiana, vamos desligar os celulares e eu vou te mostrar que, embora eu seja bom com os pés, eu também sei apreciar uma boa melodia.

— Você vai cantar para mim, Fernando? — ela provocou.

— Deus, não. Eu não quero que você termine comigo por causa dos meus dotes vocais — ele riu, caminhando em direção ao quarto. — Mas eu posso te ouvir cantar até o sol nascer.

Naquela noite, as luzes de Liverpool brilhavam lá fora, e os tabloides já preparavam manchetes sobre o "gol do amor" dedicado por Torres. Mas dentro daquele apartamento, não havia manchetes. Havia apenas o som de duas respirações em sintonia e a certeza de que, não importa o quão alto o mundo gritasse, a música que eles compunham juntos era a única que realmente valia a pena ser ouvida.

O sucesso era um monstro barulhento, mas o amor, Ana descobriu enquanto se perdia nos braços de Fernando, era um silêncio compartilhado que dizia absolutamente tudo. E enquanto o "Niño" a abraçava, ela soube que sua melhor composição ainda estava por vir, escrita não em papel, mas na pele e na alma de quem finalmente tinha encontrado seu lugar no mundo.