← Voltar ao resumo

Lamine

O Eclipse do Pequeno Gigante: O Resgate sob o Fogo da Febre

O Centro de Treinamento do Barcelona costumava ser um lugar de risadas e o som rítmico de bolas batendo contra as redes, mas naquela manhã, um silêncio pesado pairava sobre o campo principal. Lamine Yamal estava parado perto da linha lateral, tentando focar a visão na bola que Raphinha chutava em sua direção. O mundo, no entanto, parecia estar derretendo. As cores do gramado oscilavam entre um verde vibrante e um amarelo doentio, e o som do apito de Xavi parecia vir de dentro de uma caverna subaquática.

Ele cambaleou para frente, mas suas pernas pareciam feitas de gelatina. O suor que escorria por seu rosto não era o suor saudável do esforço físico; era frio, pegajoso e carregava o cheiro metálico da doença.

— Lamine! — gritou Raphinha, correndo em sua direção ao perceber que o jovem não fizera menção de dominar o passe. — O que foi isso? Você está dormindo em pé?

Lamine tentou responder, mas sua garganta parecia cheia de areia quente. Ele sentiu uma onda de calor tão intensa que seus olhos arderam.

— Estou... estou bem, Rapha. Só um pouco tonto.

Raphinha não esperou por uma segunda explicação. Ele colocou a mão na testa do garoto e recuou instantaneamente, como se tivesse tocado em uma chapa de fogão ligada.

— Pelo amor de Deus, garoto! Você está pegando fogo! — Raphinha se virou para o centro do campo, onde Lewandowski e Xavi conversavam. — Mister! Robert! Venham aqui agora!

Em questão de segundos, o grupo que estava treinando se dispersou para cercar o prodígio. Lewandowski chegou primeiro, seguido por Ibrahimovic, que estava visitando o treino naquele dia. Xavi vinha logo atrás, com uma expressão que misturava irritação e pânico.

— O que está acontecendo? — perguntou Xavi, olhando para o rosto pálido e os lábios rachados de Lamine.

— Ele está com uma febre altíssima, mister — disse Raphinha, visivelmente preocupado. — Ele mal consegue ficar de pé.

Xavi aproximou-se e, ao ver o estado dos olhos de Lamine — vidrados e vermelhos —, sentiu um aperto no peito.

— Lamine, por que você não disse nada? Por que veio treinar assim?

— Eu... eu não podia faltar — sussurrou o jovem, sua voz falhando. — Depois de tudo com as chuteiras... eu não queria que achassem que sou fraco. Eu queria mostrar que sou profissional.

Ibrahimovic soltou um bufo de indignação, cruzando os braços imensos sobre o peito.

— Ser profissional é saber quando seu corpo é uma ferramenta quebrada, pequeno — disse o sueco, sua voz grave ressoando como um trovão. — Jogar com o pé sangrando é uma coisa. Jogar com o cérebro cozinhando é estupidez. Zlatan não aprova estupidez.

Lamine tentou dar um passo para trás, mas o movimento foi o limite para seu equilíbrio. Seus joelhos cederam. Antes que ele atingisse o gramado, os reflexos de Lewandowski foram mais rápidos. O polonês o segurou pelos ombros, impedindo a queda.

— Ele vai desmaiar — alertou Lewandowski, sentindo o tremor no corpo do garoto. — Precisamos levá-lo para a enfermaria agora.

— Chamem a maca! — ordenou Xavi para um dos assistentes.

— Não há tempo para a maca — interrompeu Ibrahimovic, dando um passo à frente com uma autoridade que ninguém ousou questionar. — Ele está entrando em choque térmico.

Sem pedir licença ou esperar por ajuda, Ibrahimovic inclinou-se e passou os braços por baixo das pernas e das costas de Lamine. Com uma facilidade desconcertante, como se carregasse uma criança pequena e não um atleta de elite, o sueco levantou Lamine no colo.

— Ei... eu posso andar... — protestou Lamine fracamente, sua cabeça pendendo contra o ombro de Zlatan.

— Cale a boca e economize o oxigênio que ainda te resta — rosnou Ibra, começando a caminhar a passos largos em direção ao prédio médico, com o resto do time e a comissão técnica seguindo-os como uma procissão de emergência.

No caminho, Lewandowski e Raphinha flanqueavam Ibrahimovic, prontos para qualquer coisa. No vestiário e nos corredores, outros jogadores como Bellingham e Haaland, que estavam em sessões de fisioterapia, pararam para observar a cena chocante: o lendário Zlatan Ibrahimovic carregando a maior promessa do futebol mundial nos braços, enquanto o garoto tremia violentamente de febre.

Ao chegarem à sala médica, o Dr. Pruna já os esperava, alertado pelo rádio de Xavi.

— Coloque-o aqui, Zlatan — disse o médico, apontando para a maca principal.

Ibrahimovic depositou Lamine com uma delicadeza que poucos esperariam dele. O médico imediatamente começou a rasgar a camisa de treino de Lamine para colocar os eletrodos e o termômetro.

— 40.2 graus — anunciou o Dr. Pruna, o rosto ficando tenso. — Isso é perigoso. Muito perigoso.

Lamine estava em um estado de semi-delírio. Ele olhava para o teto, vendo vultos. Em sua mente febril, ele viu Messi e Cristiano Ronaldo parados ao pé da maca, observando-o com decepção.

— Desculpe... — murmurou ele para o vazio. — Eu só queria ser o melhor.

— Você não vai ser o melhor se estiver em um caixão, garoto — disse Lewandowski, pegando uma toalha com gelo e começando a passá-la nos braços de Lamine para tentar baixar a temperatura externa.

Xavi andava de um lado para o outro, as mãos na cabeça.

— Como permitimos isso? Como ninguém percebeu que ele chegou assim?

— Ele é bom em esconder a dor, mister — disse Raphinha, sentado em um banco próximo, com a cabeça entre as mãos. — Ele aprendeu a mascarar tudo para não ser afastado de novo. Ele acha que, se parar um dia, o mundo esquece dele.

De repente, o monitor cardíaco começou a apitar de forma acelerada. O corpo de Lamine começou a ter espasmos.

— Ele está tendo uma convulsão febril! — gritou o Dr. Pruna. — Segurem-no! Não deixem que ele morda a língua!

Ibrahimovic e Lewandowski agiram como uma unidade. Ibra segurou os ombros de Lamine com suas mãos enormes, mantendo-o firme contra a maca, enquanto Lewandowski segurava suas pernas. Era uma cena surreal: dois dos maiores artilheiros da história do futebol lutando para manter um adolescente estável enquanto a vida deste parecia oscilar.

— Aguenta firme, Lamine! — gritava Lewandowski. — Não nos deixe agora!

Após alguns segundos que pareceram horas, o corpo de Lamine relaxou. O médico aplicou uma injeção de antitérmico e sedativo diretamente na veia. Lentamente, a respiração do garoto começou a se estabilizar, embora ainda estivesse pesada.

— O risco imediato passou — ofegou o Dr. Pruna, limpando o suor da própria testa. — Mas ele vai precisar de exames de sangue completos. Isso não parece uma gripe comum. Pode ser uma infecção sistêmica causada por aquele estresse crônico nos pés que ele ignorou por tanto tempo. O corpo dele simplesmente desligou.

Xavi sentou-se em uma cadeira, exausto. Ibrahimovic, ainda em pé ao lado da maca, não soltou a mão de Lamine por um longo tempo. O gigante sueco olhava para o jovem com uma expressão que ninguém ali jamais vira: compaixão pura.

— Ele tem o coração de um guerreiro — disse Ibra, em voz baixa. — Mas ele tenta carregar o peso de um rei antes de ter os ombros prontos.

Horas depois, Lamine acordou. A sala estava na penumbra. O som do soro gotejando era a única coisa que se ouvia, até que ele percebeu que não estava sozinho. Sentados em poltronas ao redor de sua cama, estavam Xavi, Lewandowski e Raphinha. No canto, encostado na parede como uma sombra vigilante, estava Ibrahimovic.

— Bem-vindo de volta ao mundo dos vivos — disse Xavi, aproximando-se com um copo de água.

Lamine tentou se sentar, mas sentiu uma fraqueza avassaladora.

— O que... o que aconteceu?

— Você tentou se matar por causa de um treino de terça-feira — disse Lewandowski, sua voz séria, mas sem raiva. — Lamine, ouça bem. Nós falamos com o Messi e com o Cristiano por telefone enquanto você dormia.

Lamine engoliu em seco, temendo o pior.

— E o que eles disseram?

— Eles disseram que, se você fizer isso de novo, eles mesmos vêm aqui para te dar uma surra — disse Raphinha, tentando aliviar o clima com um sorriso triste. — Mas, falando sério, Lamine... eles estão preocupados. O Cristiano disse que a maior habilidade de um jogador não é o drible, é a longevidade. E você está destruindo a sua antes dos dezoito.

Xavi colocou a mão sobre a de Lamine.

— Eu tomei uma decisão. Você está afastado por duas semanas. Não quero te ver nem perto do gramado. Você vai fazer o tratamento completo, vai comer o que o nutricionista mandar e vai dormir dez horas por noite. Se eu te vir com uma bola nos pés antes do tempo, você não joga o próximo clássico.

— Mas mister! — protestou Lamine.

— Sem "mas" — interrompeu Ibrahimovic, dando um passo à frente. — Você foi carregado no meu colo como um bebê, Lamine. Isso é uma humilhação que Zlatan não permite que se repita. Da próxima vez que você se sentir mal, você fala. Ou eu mesmo te quebro as pernas para você ter um motivo real para ficar na cama.

Lamine olhou para todos eles. Viu a preocupação genuína nos olhos de seus ídolos, de seu treinador e de seus companheiros. Ele percebeu que seu "segredo" e sua tentativa de ser inquebrável quase o haviam custado tudo.

— Desculpem-me — disse ele, as lágrimas finalmente escorrendo. — Eu só... eu sinto que tenho que provar meu valor todos os dias. Tenho medo de que, se eu parar, tudo desapareça.

— Nada vai desaparecer, guri — disse Raphinha, abraçando-o de lado. — O seu talento não vai a lugar nenhum. Mas nós precisamos que você esteja inteiro.

Naquela noite, Lamine ficou em observação. Ele recebeu mensagens de áudio de Messi, incentivando-o a ter paciência, e um vídeo de Cristiano Ronaldo mostrando sua rotina de recuperação, enfatizando que o descanso faz parte do trabalho.

Pela primeira vez em muito tempo, Lamine não sentiu a pressão de ser o "novo Messi" ou a "esperança do Barcelona". Ele sentiu que era apenas um jovem que precisava se cuidar.

Ao fechar os olhos para dormir, ele se lembrou da sensação de ser carregado por Ibrahimovic. Ele se lembrou da força de Lewandowski segurando suas pernas. Ele percebeu que não precisava ser um super-homem solitário. Ele tinha um exército de lendas cuidando de suas costas.

O eclipse de sua saúde estava passando, e Lamine Yamal sabia que, quando voltasse ao campo, não seria mais para provar nada através da dor. Ele voltaria para brilhar através da saúde, da alegria e, finalmente, da verdade. O segredo das chuteiras pequenas fora o primeiro passo; a queda pela febre fora o segundo. Agora, ele estava pronto para o terceiro passo: tornar-se, de fato, um profissional que respeita o próprio templo.

E, no fundo, ele sabia que, se vacilasse de novo, haveria sempre um gigante sueco ou um capitão polonês pronto para carregá-lo — ou para lhe dar o sermão que salvaria sua vida.