← Voltar ao resumo

Matias

A Fragilidade do Vidro sob a Chuva

O silêncio que se seguiu à confissão de Aryane não foi o vácuo gelado que ela temera, mas sim uma névoa espessa e morna, carregada de uma piedade que doía mais do que qualquer rejeição agressiva. Nayane não se afastou bruscamente. Pelo contrário, ela envolveu as mãos trêmulas de Aryane com as suas, os dedos quentes contrastando com a pele gélida da amiga.

— Ary... — A voz de Nayane era um sussurro, doce como o mel, mas carregada de uma tristeza que Aryane reconheceu instantaneamente. — Eu não fazia ideia. Eu sinto muito por você ter carregado isso sozinha por tanto tempo.

Aquelas palavras, embora gentis, foram como pequenos estilhaços de vidro caindo sobre o coração de Aryane. "Eu sinto muito". A frase clássica de quem não pode oferecer o que está sendo pedido.

— Você não precisa se desculpar, Nay. Sentimentos não são escolhas — respondeu Aryane, tentando recuperar a compostura, a máscara de serenidade voltando ao lugar, ainda que trincada. — Eu só... eu precisava que você soubesse. O segredo estava ficando pesado demais para os meus livros suportarem.

Nayane a puxou para um abraço. Foi um abraço longo, protetor, o tipo de abraço que melhores amigas dão quando o mundo parece desabar. O problema era que, para Aryane, aquele contato era combustível. O cheiro cítrico do perfume de Nayane invadiu seus pulmões, e o calor do corpo da amiga contra o seu fez seu pulso martelar contra as têmporas. Ela queria se fundir àquele abraço, mas ao mesmo tempo, queria fugir para o Alasca.

— Nada vai mudar entre nós, eu prometo — disse Nayane, afastando-se apenas o suficiente para olhar nos olhos de Aryane. — Eu amo você, Ary. Você é a pessoa mais importante da minha vida. Eu não quero te perder por causa de uma confusão de sentimentos. Vamos passar por isso juntas, ok? Eu vou te ajudar a entender isso, a superar...

Aryane forçou um sorriso, embora suas entranhas estivessem se contorcendo.

— Claro. Juntas.

As semanas que se seguiram foram um exercício de masoquismo refinado. Nayane, em sua infinita bondade e desejo de preservar a amizade, tornou-se ainda mais presente, ainda mais carinhosa. Ela acreditava, ingenuamente, que a exposição e a "normalização" do afeto curariam a paixão de Aryane. Para Nayane, o amor romântico era algo que se podia racionalizar e converter de volta em amizade se houvesse esforço mútuo.

Para Aryane, era o inferno pessoal de Dante.

Elas estavam no apartamento de Aryane em uma noite de terça-feira. O som da chuva contra a vidraça de Seattle criava uma melodia melancólica que combinava perfeitamente com o estado de espírito da anfitriã. Nayane estava sentada no tapete, rodeada por pastas de trabalho, enquanto Aryane tentava se concentrar em uma tradução técnica de alemão.

— O que você acha deste tom de azul para a campanha, Ary? — Nayane perguntou, levantando-se e caminhando até a mesa. Ela se inclinou sobre o ombro de Aryane, apontando para a tela do tablet.

A proximidade era insuportável. Aryane podia sentir o calor emanando do corpo de Nayane, o roçar suave do tecido da blusa de seda da amiga contra seu braço. Cada vez que Nayane ria de algo ou tocava seu ombro casualmente, Aryane sentia uma descarga elétrica que a deixava sem fôlego.

— É... é bonito, Nay. Combina com você — murmurou Aryane, as mãos apertando a borda da mesa.

— Você nem olhou direito! — Nayane brincou, dando um tapinha leve no rosto de Aryane. — Onde está aquela mente brilhante e analítica hoje?

Aryane fechou os olhos por um segundo. A doçura de Nayane era uma faca de dois gumes.

— Eu estou cansada, só isso.

— Então para tudo. Vamos ver um filme, pedir pizza. Eu cuido de você hoje.

— Não! — O grito de Aryane saiu mais alto do que o pretendido. Ela se levantou bruscamente, a cadeira arrastando-se com um ruído estridente pelo piso de madeira. — Não, Nayane. Eu não preciso que você cuide de mim.

Nayane recuou, a expressão de choque e mágoa atravessando suas feições.

— Eu só estava tentando ser uma boa amiga, Ary.

— Esse é o problema! — Aryane explodiu, a voz embargada. — Você é uma amiga maravilhosa. Você é perfeita. E cada vez que você me toca, cada vez que você entra por aquela porta com esse sorriso de quem quer me salvar de mim mesma, eu morro um pouco por dentro. Você não entende? Eu não quero a sua ajuda para "superar". Eu não quero que você seja minha terapeuta. Eu quero você!

O silêncio que se seguiu foi cortante. Nayane permaneceu estática, as mãos caídas ao lado do corpo.

— Aryane, eu não posso te dar o que eu não sinto. Eu não quero te enganar.

— Eu sei que não pode! — Aryane caminhou até a janela, observando as luzes da cidade borradas pela chuva. — E é por isso que isso é uma tortura. Eu tentei, Nay. Juro que tentei passar por cima disso, fingir que nada mudou. Mas eu olho para você e meu coração não entende que somos "apenas amigas". Ele não entende a lógica, nem a cultura, nem a porcaria dos livros de poesia que eu leio. Ele só quer você.

Nayane aproximou-se cautelosamente, parando a dois passos de distância.

— O que você quer que eu faça? Que eu me afaste?

Aryane virou-se, as lágrimas finalmente vencendo a barreira dos cílios.

— Eu acho que é a única solução. Eu preciso de espaço. De verdade. Não consigo me curar de você se você está o tempo todo aqui, sendo incrível e me lembrando do que eu nunca vou ter.

— Você está me pedindo para ir embora da sua vida? — A voz de Nayane tremeu. — Depois de dez anos?

— Estou pedindo para você me deixar respirar — disse Aryane, a voz agora num sussurro exausto. — Por favor. Se você me ama, mesmo que seja só como amiga, me deixe ir agora.

Nayane hesitou. Por um momento, Aryane achou que ela fosse protestar, que fosse usar sua força de vontade vibrante para convencê-la a ficar. Mas Nayane viu a dor profunda nos olhos da amiga — uma dor que ela mesma estava causando sem querer.

— Tudo bem — disse Nayane, a voz embargada. — Se é o que você precisa... eu vou. Mas saiba que eu vou estar esperando por você. Sempre.

Nayane pegou suas coisas em silêncio. Antes de sair, ela parou na porta e olhou para trás. Aryane estava de costas, os ombros curvados, a imagem da desolação. O som da porta se fechando foi o ruído mais alto que Aryane já ouvira na vida.

Os dias que se seguiram foram cinzentos, não apenas pelo clima de Seattle, mas pela ausência de cor na rotina de Aryane. Ela mergulhou no trabalho e nos livros, tentando preencher o vazio deixado por Nayane. Ela bloqueou as notificações das redes sociais da amiga, evitou os lugares que costumavam frequentar e tentou, com todas as forças, arrancar aquela paixão pela raiz.

Mas a ausência de Nayane era uma presença constante. Aryane via o rosto dela em cada estranha na rua, ouvia a risada dela no som do vento. A solidão era um quarto escuro onde Aryane se trancara voluntariamente, esperando que a privação sensorial fizesse o desejo morrer de inanição.

Duas semanas se passaram. Aryane estava em uma cafeteria perto da biblioteca pública, tentando ler um ensaio sobre a fenomenologia da percepção, quando o cheiro a atingiu. Baunilha e frutas cítricas.

Ela não precisou levantar os olhos para saber quem era.

— Você esqueceu isso no meu apartamento — disse uma voz familiar, colocando um pequeno marcador de páginas de couro sobre a mesa de Aryane.

Aryane olhou para cima. Nayane parecia diferente. Havia olheiras sob seus olhos e ela parecia ter perdido um pouco daquela vivacidade habitual.

— Você poderia ter enviado pelo correio, Nayane — disse Aryane, a voz falhando.

— Eu poderia. Mas eu não aguentei mais um dia — Nayane sentou-se na cadeira à frente, sem pedir permissão. — Eu tentei te dar o espaço que você pediu. Eu tentei seguir minha vida, sair com outras pessoas, focar no trabalho. Mas o silêncio... o silêncio é insuportável, Ary.

— É necessário — insistiu Aryane, embora seu coração estivesse dando saltos perigosos no peito.

— Não, não é — rebateu Nayane, inclinando-se para frente. — Sabe o que eu descobri nessas duas semanas? Que eu habito um mundo onde você não está, e esse mundo é uma droga. Eu descobri que sinto falta da sua voz lendo poesia para mim. Sinto falta de como você ajeita os óculos quando está nervosa. Sinto falta da paz que só você me traz.

Aryane sentiu uma pontada de esperança, mas a reprimiu rapidamente.

— Isso é saudade da amizade, Nay. É normal sentir falta de quem amamos.

— Foi o que eu disse a mim mesma na primeira semana — confessou Nayane, seus olhos fixos nos de Aryane com uma intensidade nova. — Mas na segunda semana, eu percebi que não era apenas falta da minha "melhor amiga". Eu percebi que, quando eu pensava no futuro, era o seu rosto que eu via. Que quando algo bom acontecia, era para você que eu queria correr, não porque você me entende, mas porque você me completa.

Aryane prendeu a respiração. O mundo ao redor parecia ter desaparecido.

— O que você está dizendo? — perguntou ela, as mesmas palavras que dissera semanas atrás, mas com um peso completamente diferente.

— Estou dizendo que eu fui lenta. Que eu fui cega. Que eu estava tão ocupada tentando preservar o que tínhamos que não percebi que o que tínhamos já tinha se transformado em algo muito maior — Nayane estendeu a mão sobre a mesa, tocando a ponta dos dedos de Aryane. — Eu não quero mais ser apenas a pessoa que te acolhe, Ary. Eu quero ser a pessoa que te faz perder o fôlego.

Aryane sentiu as lágrimas subirem, mas desta vez não eram de dor.

— Você tem certeza? Eu não suportaria se você mudasse de ideia depois.

— Eu nunca tive tanta certeza de nada em toda a minha vida — afirmou Nayane. — Eu amo você. E não é da forma segura e confortável que eu pensava. É da forma avassaladora que você descreveu.

Aryane levantou-se, o livro de filosofia esquecido sobre a mesa. Nayane a acompanhou. Elas saíram da cafeteria para a calçada coberta pela garoa fina. A luz cinzenta de Seattle agora parecia brilhar com uma promessa.

— Você me pediu para mostrar onde a perda termina e onde nós começamos — sussurrou Aryane, aproximando-se.

Nayane sorriu, o brilho voltando aos seus olhos com força total.

— Então me mostre.

Desta vez, não houve hesitação. Desta vez, não houve medo da rejeição. Quando Aryane envolveu o pescoço de Nayane e a puxou para baixo, o beijo que trocaram foi uma resposta a todas as perguntas silenciosas dos últimos anos. Foi um beijo que carregava a urgência da saudade e a doçura da descoberta.

A boca de Nayane era quente, faminta, correspondendo a cada movimento de Aryane com uma intensidade que a deixou tonta. O cheiro de chuva misturava-se ao perfume delas, criando uma fragrância única, o aroma de algo novo nascendo das cinzas da incerteza.

— Eu amo você — murmurou Nayane contra os lábios de Aryane, as mãos perdidas nos cabelos da outra. — Eu sempre amei, só era covarde demais para admitir que precisava de você desse jeito.

Aryane encostou a testa na dela, respirando o mesmo ar.

— Então vamos ser corajosas juntas?

— Juntas — prometeu Nayane.

Enquanto as pessoas passavam apressadas sob seus guarda-chuvas, alheias ao drama que se desenrolava na calçada, Aryane percebeu que a sua introspecção e o barulho vibrante de Nayane finalmente tinham encontrado a mesma frequência. Não havia mais necessidade de se esconder sob citações literárias ou silêncios autopunitivos.

Ela tinha Nayane. E Nayane, finalmente, tinha a ela.

— Vamos para casa? — perguntou Nayane, entrelaçando seus dedos aos de Aryane.

— Para qual delas? — Aryane sorriu.

— Para a nossa — respondeu Nayane, puxando-a suavemente. — Onde quer que estejamos juntas.

E ali, sob o céu de Seattle, Aryane entendeu que a poesia mais bonita não estava escrita em livros, mas na forma como a mão de Nayane se encaixava perfeitamente na sua, prometendo que o silêncio, de agora em diante, seria apenas um prelúdio para o som de duas vidas se tornando uma só.