← Voltar ao resumo

Melhor amigo

O Eco do Silêncio e a Fragilidade do Vidro

A umidade daquela noite de chuva parecia ter se infiltrado não apenas nos ossos de Nari, mas em sua própria alma. Quando ela chegou em casa, após o confronto doloroso na sala de Jungkook, o frio que sentia não era apenas externo. Era um calafrio que nascia no centro do peito e se expandia, fazendo seus dentes baterem de forma rítmica e violenta. Ela mal teve forças para trocar de roupa antes de desabar na cama, mergulhando em um sono agitado, povoado por sombras de um Jungkook que lhe dava as costas e um Taehyung cujo sorriso parecia, pela primeira vez, completamente estranho.

Na manhã seguinte, a realidade cobrou o preço. Nari acordou com a garganta em chamas e a cabeça latejando como se houvesse um tambor dentro de seu crânio. A febre subiu rápido, transformando o quarto em um carrossel de cores borradas. Sua mãe, preocupada com a respiração pesada da filha, decretou repouso absoluto. Mas o corpo de Nari não era o único que precisava de cura.

No segundo dia de febre, entre um delírio e outro, ela pegou o celular. Suas mãos tremiam tanto que ela quase deixou o aparelho cair. Havia dezenas de mensagens de Taehyung, preocupado, carinhoso, perguntando por que ela não tinha ido à escola. Nari sentiu uma pontada de culpa, mas a clareza que a chuva lhe trouxera ainda estava lá, queimando mais forte que a febre.

— Oi, Tae — ela digitou, as letras dançando diante de seus olhos. — Eu estou muito doente, mas preciso te dizer uma coisa. Não é justo continuar com isso. Eu sinto muito, mas eu não posso ser sua namorada. Meu coração... ele nunca esteve realmente livre para você.

A resposta não demorou. Taehyung era uma boa pessoa, e talvez por isso a dor dele tenha sido sentida através da tela. Ele não implorou, não brigou. Ele apenas perguntou se era por causa de Jungkook. Nari não respondeu. Ela não precisava. O silêncio era a confirmação mais honesta que ela poderia dar.

As duas semanas que se seguiram foram um limbo de lençóis suados, chá de gengibre e um isolamento que beirava a agonia. Nari não ia à escola, não via ninguém. Ela se sentia desconectada do mundo, mas estranhamente conectada a Jungkook. Ela passava horas olhando para a janela, imaginando se ele sentia sua falta, se ele perguntava por ela, ou se Minji já tinha ocupado todos os espaços vazios que ela deixara.

Na escola, o vazio deixado por Nari era palpável. Para Jungkook, os primeiros dias foram um exercício de resistência. Ele esperava vê-la dobrar a esquina a qualquer momento, esperava ouvir sua risada escandalosa no refeitório. Quando soube por terceiros que ela estava doente — e que tinha terminado com Taehyung —, seu mundo vacilou.

— Ela está mal de verdade, Kook — disse Jimin, sentando-se ao lado dele no almoço. — A mãe dela disse que é uma gripe forte, talvez pneumonia. E o Taehyung está andando pelos cantos como se tivesse perdido o rumo.

Jungkook apertou o garfo com força. Ele queria correr até a casa dela. Queria levar a sopa que ela gostava, queria brigar com ela por ter sido tão imprudente de andar na chuva. Mas ele se lembrou da barreira que ele mesmo construíra. Ele se lembrou da dor de ser o "melhor amigo" e temia que, se voltasse agora, estaria apenas reabrindo a ferida que tentava cicatrizar.

— Ela é forte, Jimin — respondeu Jungkook, a voz seca. — Ela vai ficar bem.

Mas ele não estava bem. Minji percebia. Ela via como ele olhava para a cadeira vazia ao lado da sua nas aulas de história. Ela via como ele perdia o fio da conversa sempre que alguém mencionava o nome de Nari.

— Você devia ir lá — disse Minji, um dia, enquanto caminhavam para a saída. — A sua mente está naquela casa, Jungkook. Não adianta fingir que está aqui comigo se o seu coração está batendo em outro endereço.

— Eu não posso — sussurrou ele. — Se eu for, eu perco.

— Perde o quê? — Minji parou e o encarou com doçura. — O seu orgulho? O orgulho é uma companhia muito solitária, Jungkook. Vá ver sua garota.

Jungkook passou a segunda semana em um estado de nervosismo constante. Ele não conseguia dormir, não conseguia comer. A notícia de que Nari ainda não tinha voltado para a escola o assombrava. No décimo quarto dia, ele não aguentou mais. O ciúme, a raiva e a mágoa foram soterrados por uma necessidade primal de saber se ela estava respirando, se ela estava bem.

Ele comprou um fardo de leite de morango e um pacote daquelas torradas integrais que ela dizia odiar, mas que sempre comia quando estava doente. Ele caminhou até a casa dela com passos pesados, sentindo o peso de cada palavra dita na chuva.

Quando a mãe de Nari abriu a porta, seus olhos brilharam de alívio.

— Oh, Jungkook! Finalmente. Ela não para de chamar por você entre os sonos. Entra, querido. Ela está no quarto.

Jungkook subiu as escadas lentamente. O cheiro da casa de Nari — uma mistura de baunilha e amaciante — o atingiu como uma onda de nostalgia. Ele parou diante da porta entreaberta e viu a pequena figura sob as cobertas. Nari parecia menor, mais pálida. Seus cabelos estavam espalhados pelo travesseiro e ela tinha os lábios entreabertos, respirando com dificuldade.

Ele se aproximou e sentou-se na beirada da cama. O som do colchão afundando fez com que ela abrisse os olhos devagar. As pupilas demoraram a focar, mas quando o fizeram, uma lágrima solitária escapou e escorreu pelo seu rosto.

— Kook? — A voz dela era um sussurro rouco, quase inaudível. — Eu estou morrendo e você é um anjo, ou eu finalmente enlouqueci de febre?

Jungkook sentiu um nó na garganta que tornava impossível falar por alguns segundos. Ele estendeu a mão e tocou a testa dela. Ainda estava quente, mas não fervendo.

— Você não está morrendo, sua boba — disse ele, a voz falhando. — Mas você é definitivamente louca por ter corrido naquela chuva.

Nari tentou sorrir, mas acabou tossindo. Jungkook imediatamente pegou um copo de água na mesa de cabeceira e a ajudou a se inclinar para beber. O contato físico foi como um choque elétrico. Ele podia sentir a fragilidade dela, e isso o aterrorizava.

— Você veio — disse ela, depois de beber a água. — Eu achei que você nunca mais ia olhar na minha cara.

— Eu tentei — admitiu ele, colocando o copo de volta. — Eu juro que tentei, Nari. Mas eu sou um idiota que não consegue funcionar direito se não souber que você está segura.

Nari estendeu a mão trêmula e tocou os dedos de Jungkook.

— Eu terminei com ele, Kook. Naquele mesmo dia. Eu não consegui nem esperar a febre passar. Eu só... eu não conseguia mais respirar sabendo que eu tinha te machucado daquele jeito.

Jungkook desviou o olhar, sentindo a amargura lutar com a esperança dentro de si.

— Por que, Nari? Por que agora? Durante anos eu fiz birra, eu tive ciúmes, eu dei todos os sinais possíveis e você sempre agiu como se eu fosse um irmão caçula. O que mudou?

— O silêncio — respondeu ela, e mais lágrimas começaram a cair. — Quando você parou de falar comigo, quando você começou a olhar para a Minji daquele jeito... o mundo ficou mudo, Jungkook. Eu percebi que o seu ciúme não era uma irritação de amigo. Era o oxigênio da minha vida. Eu fui egoísta porque era fácil ter você ali, sempre disponível, sempre me amando sem que eu tivesse que retribuir o risco.

Jungkook apertou a mão dela, os nós dos dedos ficando brancos.

— Eu não sou um prêmio de consolação, Nari. Eu não quero que você esteja aqui comigo só porque o que você tinha com o Taehyung não funcionou.

— Não foi isso! — Ela se esforçou para se sentar, a respiração ficando curta. — Com o Tae era... era um brilho passageiro. Com você, Jungkook, é o sol. Eu não sabia que precisava do sol até ficar no escuro por duas semanas. Eu te amo. Não como amigo, não como irmão. Eu te amo de um jeito que me assusta, porque eu não sei quem eu sou sem você.

Jungkook olhou para ela, e a barreira de gelo que ele vinha construindo finalmente desmoronou, transformando-se em um rio de emoção. Ele se inclinou e encostou a testa na dela, fechando os olhos.

— Você quase me matou, sabia? — sussurrou ele. — Ver você com ele... foi a pior coisa que eu já senti.

— Eu sei. Eu sinto muito. Eu fui tão burra, Kook.

— Foi — concordou ele, soltando um riso fraco e choroso. — Mas você é a minha burra.

Ele se afastou apenas o suficiente para olhar o rosto dela. Nari parecia exausta, mas havia uma luz em seus olhos que ele nunca vira antes. Não era a luz da amizade confortável; era a chama de algo novo, algo que eles estavam prestes a descobrir juntos.

— Eu trouxe leite de morango — disse ele, tentando aliviar a tensão. — E aquelas torradas horríveis que você gosta.

Nari riu, uma risada fraca que terminou em mais uma crise de tosse.

— Você lembrou.

— Eu lembro de tudo, Nari. Esse é o meu maior problema.

Eles ficaram em silêncio por um tempo, apenas sentindo a presença um do outro. O quarto, antes um lugar de isolamento e doença, agora parecia um santuário.

— Jungkook? — chamou ela, sua mão ainda entrelaçada na dele.

— Oi.

— Você ainda vai mostrar a escola para a Minji?

Jungkook olhou para ela e viu um lampejo do velho ciúme, mas desta vez vinha dela. Ele sentiu um calor reconfortante no peito.

— A Minji é uma ótima amiga, Nari. Ela foi a única que teve coragem de me dizer que eu estava sendo um idiota orgulhoso. Mas não, eu não vou mostrar a escola para ela. Eu tenho uma melhor amiga teimosa que precisa de cuidados e que provavelmente vai tentar fugir da cama antes da hora.

— Eu não sou teimosa — mentiu ela, fazendo um bico que Jungkook achou a coisa mais linda do mundo.

— É sim. E é por isso que eu vou ficar aqui. Vou garantir que você tome todos os remédios e que não saia desse quarto até que o médico autorize.

— Você vai fazer birra se eu tentar sair? — perguntou ela, com um brilho travesso nos olhos.

— Vou fazer a maior birra da história — prometeu ele, sorrindo de verdade pela primeira vez em semanas. — Vou reclamar, vou cruzar os braços e vou te dar um gelo até você implorar para voltar para a cama.

Nari puxou a mão dele e a beijou, um gesto suave que fez o coração de Jungkook disparar.

— Então eu acho que vou ficar na cama por muito tempo — sussurrou ela. — Só para ver você cuidando de mim.

Jungkook inclinou-se e, com uma hesitação que durou apenas um milésimo de segundo, beijou a testa dela, depois a ponta do nariz e, finalmente, as bochechas pálidas.

— Eu te amo, Nari. Sempre foi você.

— Eu sei agora, Kook. E eu prometo que nunca mais vou te deixar no escuro.

A tarde caiu lá fora, e a chuva que antes trouxera a doença agora parecia apenas um som de fundo para a cura que acontecia naquele quarto. Jungkook não saiu do lado dela. Ele leu para ela, forçou-a a comer a torrada e até assistiu a um daqueles doramas de época que ela adorava e ele fingia detestar.

Pela primeira vez em muito tempo, o ciúme de Jungkook não era uma arma de defesa, mas uma âncora de pertencimento. Ele sabia que ainda haveria desafios, que a transição da amizade para algo mais profundo exigiria paciência, mas enquanto ele olhava para Nari adormecendo com a mão segurando a sua, ele soube que a espera tinha valido a pena.

O "ciúme de amigo" tinha morrido naquela chuva, dando lugar a um amor que não precisava mais se esconder sob máscaras ou birras infantis. Eles eram Jungkook e Nari, e agora, o mundo finalmente sabia o que isso significava.

E no silêncio do quarto, entre o cheiro de morango e a respiração agora mais tranquila de Nari, Jungkook percebeu que a maior proteção que ele poderia oferecer a ela não era contra os outros, mas sim o abrigo seguro de seu próprio coração, finalmente escancarado e livre de medos.

— Durma bem, meu amor — sussurrou ele, antes de apagar a luz do abajur. — Amanhã o sol vai nascer de novo. E desta vez, nós dois estaremos lá para ver.