← Voltar ao resumo

Nunca mais faz isso

O Eco das Paredes Invisíveis

A manhã seguinte no Princeton-Plainsboro tinha o cheiro estéril de desinfetante e café requentado, uma normalidade que House achava ofensiva após os eventos no arquivo morto. Ele atravessou o saguão principal, a bengala batendo no chão com uma agressividade renovada, como se quisesse punir o linóleo por cada passo que sua perna o obrigava a dar. Ele não tinha dormido bem. No escuro de seu apartamento, o silêncio parecia ter a mesma densidade do ar abafado daquele cubículo, e o fantasma do peso de Cuddy em seu ombro era uma alucinação tátil que o Vicodin não conseguia suprimir.

Ele entrou na sala de conferências da equipe de diagnóstico com o objetivo claro de ser o maior idiota possível. Era um mecanismo de defesa clássico: se ele fosse insuportável o suficiente, ninguém ousaria procurar as rachaduras em sua armadura.

— O paciente tem dezessete anos, joga futebol e desmaiou no meio de um encontro romântico, provavelmente de tédio, mas como ele teve a decência de vomitar sangue, aqui estamos nós — anunciou House, jogando o prontuário sobre a mesa sem olhar para seus subordinados.

Cameron franziu a testa, analisando os exames laboratoriais.

— Os níveis de bilirrubina estão normais, House. Não é hepático. Pode ser uma úlcera péptica agravada por estresse.

— Ou uma variz esofágica — sugeriu Chase, recostando-se na cadeira. — Ele é um atleta, pode estar usando esteroides.

— Esteroides são para os fracos que querem músculos rápidos. Esse garoto é um "bom moço" — ironizou House, girando o marcador de quadro branco entre os dedos. — Ele não usa drogas, ele não mente para os pais e ele provavelmente ajuda velhinhas a atravessar a rua. É por isso que o corpo dele está tentando matá-lo. A bondade é um câncer.

— Você está mais ranzinza que o normal hoje — observou Foreman, cruzando os braços e estudando o chefe. — O que houve? Ficou preso no trânsito?

House estacou. O marcador parou de girar. Ele sentiu o olhar dos três sobre ele, uma mistura de curiosidade profissional e cautela.

— Eu fiquei preso em um lugar muito pior que o trânsito, Foreman. Fiquei preso na mediocridade deste hospital. Vão, façam uma endoscopia e procurem por algo que não seja uma úlcera de comercial de antiácido.

Assim que eles saíram, House sentiu o silêncio da sala pesar. Ele caminhou até o vidro que dava para a varanda e olhou para baixo, em direção ao estacionamento, mas seus olhos acabaram vagando para a janela do escritório de Cuddy. Ela estava lá. Ele podia ver a silhueta dela se movendo, a postura rígida de quem estava tentando recuperar o controle de um mundo que tinha saído do eixo por algumas horas.

Ele pegou sua bengala e saiu. Ele disse a si mesmo que precisava de mais Vicodin da farmácia, mas seus pés o levaram para o andar da administração.

Ao chegar à porta de Cuddy, ele não entrou imediatamente. Ele a observou através do vidro. Ela estava segurando uma xícara de chá com as duas mãos, olhando fixamente para a parede. Não havia papéis, não havia telefone, não havia a máscara de "Dama de Ferro" do hospital. Havia apenas uma mulher tentando processar um momento de fragilidade.

House bateu na porta com o castão da bengala, um som rítmico que a fez saltar levemente na cadeira.

— O chá está envenenado ou você está apenas esperando que ele se transforme em vinho por milagre? — perguntou ele, entrando e sentando-se na poltrona à frente da mesa dela.

Cuddy suspirou, deixando a xícara de lado. O brilho combativo voltou aos olhos dela, mas era um brilho cansado.

— Eu estava pensando em como processar a empresa de manutenção por negligência, House. E em como me livrar de um médico que não sabe o significado da palavra "privacidade".

— Você ama minha falta de limites. É o que mantém sua vida interessante entre uma auditoria e outra — ele respondeu, esticando a perna dolorida. — Como está o seu sistema respiratório? Ainda sente que o teto vai cair ou o trauma já virou uma memória reprimida conveniente?

Cuddy inclinou-se para frente, apoiando os cotovelos na mesa.

— Por que você está aqui, House? Ontem você fugiu assim que a porta abriu. Hoje você aparece com o seu sarcasmo de rotina. Você está tentando verificar se eu vou contar para alguém que você tem um coração, ou está apenas entediado com o seu paciente?

— Meu paciente é um enigma de úlceras e hormônios adolescentes. Você é... — ele fez uma pausa, procurando uma palavra que não fosse perigosa — ...um erro estatístico. Administradoras de hospital deveriam ser robôs frios. Você quebrou o protocolo ontem.

— Eu tive um ataque de pânico — disse ela, a voz firme. — Não foi um erro estatístico, foi uma reação humana a um ambiente claustrofóbico. E você me ajudou. Por que é tão difícil para você aceitar um "obrigada" sem tentar transformar isso em uma piada de mau gosto?

House desviou o olhar para uma planta no canto da sala.

— Porque o "obrigada" implica que eu fiz algo especial. Eu fiz o que qualquer médico faria. Se o Wilson estivesse lá, ele teria feito a mesma coisa, provavelmente com mais toques terapêuticos e menos insultos.

— Mas o Wilson não estava lá — retrucou Cuddy. — Você estava. E você não foi apenas um médico. Você sentou naquele chão sujo, House. Você sentiu dor na perna para ficar no meu nível. Você me deu algo para segurar.

House sentiu o familiar desconforto subir pelo pescoço. Ele odiava quando ela o encurralava com a verdade. A verdade era um território onde ele não tinha as regras.

— Eu só não queria que você parasse de respirar. O barulho de alguém sufocando é irritante e atrapalha meu raciocínio — ele disse, levantando-se com dificuldade. — Se você está bem, ótimo. Volte a gritar comigo por causa do orçamento. É o que você faz de melhor.

Ele já estava na porta quando a voz dela o parou.

— Greg.

Ele não se virou, mas seus ombros ficaram tensos.

— Eu não vou contar para ninguém — disse ela suavemente. — O seu segredo está seguro comigo. O mundo ainda vai achar que você é o monstro insensível de sempre.

House soltou um ruído que poderia ser uma risada ou um suspiro.

— Ótimo. Minha reputação é a única coisa que me protege de pessoas querendo abraços.

Ele saiu da sala e caminhou pelo corredor, mas, ao contrário de ontem, ele não foi para o seu escritório. Ele foi para o laboratório de patologia. Ele precisava de silêncio e de algo puramente científico para ocupar o cérebro.

No laboratório, ele encontrou Wilson analisando algumas biópsias. O oncologista olhou para cima e sorriu de um jeito que House imediatamente quis apagar com um soco.

— Você está com aquela cara — disse Wilson.

— Que cara? A cara de quem percebeu que a humanidade é um erro evolutivo?

— Não. A cara de quem está tentando resolver uma equação que não tem números. Você foi ver a Cuddy, não foi?

House começou a mexer nos frascos de reagentes, fingindo interesse.

— Eu fui exigir que ela conserte o ar-condicionado do subsolo. É uma questão de segurança ocupacional. Se eu morrer preso lá, quem vai diagnosticar os casos que você erra?

— Ela está bem? — perguntou Wilson, ignorando a provocação.

— Ela está ótima. Voltou a ser a burocrata autoritária de sempre. O mundo está em equilíbrio.

Wilson suspirou, largando o microscópio.

— Você sabe, House, às vezes eu acho que você e a Cuddy estão em uma órbita tão estranha que, se um de vocês colidir com o outro, o hospital inteiro explode. Mas ontem... ontem vocês estavam no mesmo plano. Foi a primeira vez que vi você não tentar fugir de alguém que precisava de você.

— Eu estava trancado, Wilson! — explodiu House, virando-se para o amigo. — As leis da física me impediam de fugir. Não foi uma escolha nobre, foi falta de saída.

— Você poderia ter ficado no canto, sendo sarcástico. Mas você cuidou dela. Você tocou nela, House. Você deixou que ela visse que você se importa. E agora você está aqui, agindo como um porco-espinho irritado porque está morrendo de medo de que ela queira mais do que apenas um momento de fraqueza no escuro.

House não respondeu. Ele saiu do laboratório, a bengala batendo com força no piso. Ele voltou para sua sala de diagnóstico. Sua equipe estava lá com os resultados da endoscopia.

— Não é úlcera — disse Cameron, parecendo confusa. — Mas encontramos lesões no esôfago que parecem... queimaduras químicas.

House parou. O quebra-cabeça médico finalmente começou a fazer sentido.

— Ele não é um "bom moço" — disse House, um sorriso cínico surgindo em seu rosto. — Ele está tentando esconder algo. Ele está bebendo algo para mascarar o cheiro de outra coisa. Onde ele joga futebol?

— No campo da escola — respondeu Chase.

— Vão até lá. Procurem por herbicidas ou pesticidas. Ele não está doente, ele está se envenenando lentamente para ser o atleta perfeito que os pais querem. Ele está sob pressão. Muita pressão.

Enquanto a equipe saía para investigar, House sentou-se em sua cadeira. Ele pegou a bola de tênis e começou a jogá-la contra a parede. *Pá. Pá. Pá.*

A pressão. O garoto estava se matando porque não conseguia lidar com as expectativas. Ele estava criando uma fachada de perfeição enquanto suas entranhas queimavam. House olhou para o próprio reflexo no vidro escurecido da sala. Ele não era diferente. Ele tinha passado anos construindo uma fachada de misantropia e isolamento, queimando suas próprias conexões humanas para manter a imagem do gênio intocável.

Mas ontem, naquele arquivo morto, o herbicida do seu cinismo não tinha sido forte o suficiente para mascarar a verdade.

O dia chegou ao fim. O diagnóstico foi confirmado: intoxicação crônica por paraquat, um herbicida usado no campo onde o garoto treinava obsessivamente. O tratamento foi iniciado. Outra vida salva, outro mistério resolvido.

House estava saindo do hospital quando viu Cuddy no estacionamento. Ela estava entrando no carro dela. Ele hesitou por um segundo. A dor em sua perna era um lembrete constante de que ele era quebrado, de que ele não era o homem que poderia oferecer conforto a ninguém.

Ele caminhou até o carro dela. Cuddy baixou o vidro, surpresa.

— Esqueceu de me pedir mais algum aumento ou de me insultar pela última vez hoje? — perguntou ela, mas havia uma suavidade em sua voz.

House apoiou as mãos na moldura da janela, olhando para o horizonte, onde o sol estava se pondo atrás dos prédios de New Jersey.

— O garoto do futebol... ele estava se envenenando porque achava que precisava ser perfeito para ser amado — disse ele, a voz rouca.

Cuddy ficou em silêncio, observando o perfil dele sob a luz alaranjada.

— E o que você disse a ele? — ela perguntou.

— Eu disse que a perfeição é uma ilusão que só serve para nos deixar doentes. E que, no final, as pessoas que realmente importam são as que ficam com você quando você está vomitando sangue ou... — ele fez uma pausa — ...quando você não consegue respirar em um quarto apertado.

Cuddy sentiu um aperto no peito, uma emoção que ela tentou controlar.

— Isso foi quase profundo, House. Você está ficando mole?

— Eu estou cansado, Cuddy — ele disse, finalmente olhando para ela. — E minha perna dói.

— Eu sei — respondeu ela. — A minha também dói. De um jeito diferente, mas dói.

House deu dois tapinhas no teto do carro, um gesto de despedida desajeitado.

— Vá para casa. Durma. Tente não ficar presa em nenhum lugar entre aqui e seu quarto.

— Boa noite, Greg.

Desta vez, ele não reclamou do nome. Ele apenas caminhou em direção à sua moto, mancando visivelmente. Ele montou na máquina, sentindo o motor vibrar entre suas pernas, um poder mecânico que ele podia controlar.

Enquanto ele pilotava pelas ruas de Princeton, o vento frio batendo em seu rosto, House percebeu que Wilson estava errado. Ele e Cuddy não estavam em uma órbita de colisão. Eles eram como dois sobreviventes de um naufrágio que, por um breve momento, tinham compartilhado o mesmo bote salva-vidas. O mar ainda estava agitado, e eles ainda estavam sozinhos em seus próprios oceanos, mas o conhecimento de que o outro estava lá, navegando na mesma tempestade, tornava o horizonte um pouco menos aterrorizante.

Ele chegou em casa, jogou a bengala no sofá e sentou-se ao piano. Seus dedos tocaram uma melodia lenta, melancólica, mas com uma resolução que ele raramente permitia. A música ecoou pelo apartamento vazio, preenchendo os espaços que o silêncio costumava ocupar.

Naquela noite, Gregory House não tomou o terceiro Vicodin. Ele apenas fechou os olhos e, pela primeira vez em muito tempo, permitiu-se respirar fundo, lembrando-se de que, às vezes, o confinamento não era uma prisão, mas o único lugar onde a verdade era permitida.

Ele sabia que amanhã tudo voltaria ao normal. Ele seria o médico brilhante e cruel, e ela seria a administradora exasperada. Mas, no fundo de cada diagnóstico e de cada discussão sobre o orçamento, haveria o eco daquele silêncio no arquivo morto. Um segredo compartilhado entre dois corações que, apesar de todas as suas defesas, ainda sabiam como bater um pelo outro no escuro.