← Voltar ao resumo

O que está acontecendo?

Fragmentos de um Laço Quebrado

O saguão do prédio passou como um borrão cinzento diante dos olhos marejados de Jude. Ele não registrou o olhar curioso do porteiro, nem o vento cortante de Manchester que chicoteou seu rosto assim que empurrou as pesadas portas de vidro para a rua. A chuva britânica começara a cair fina e impiedosa, encharcando a barra de suas calças e os cachos escuros que escapavam do capuz de seu casaco.

Astrid estava silenciosa agora, encolhida contra o pescoço dele, tremendo levemente. Não era apenas o frio. Filhotes de ômega eram hipersensíveis ao estado emocional dos pais; ela sentia o desespero cru emanando da pele de Jude, a ausência nauseante do aroma protetor de cedro que sempre fora o seu porto seguro.

— Papai tá aqui... tá tudo bem, meu amor, o papai tá aqui — Jude sussurrava sem parar, a voz embargada, os dentes batendo enquanto caminhava trôpego pela calçada úmida, puxando a mala com rodinhas que chiavam contra o asfalto.

Ele entrou no primeiro táxi preto que encontrou parado na esquina. O motorista mal olhou para trás, apenas resmungou uma pergunta sobre o destino.

— Qualquer hotel. O mais próximo e discreto que tiver — Jude respondeu, a garganta tão apertada que as palavras saíram quase inaudíveis.

Vinte minutos depois, Jude estava trancado em um quarto impessoal no décimo andar de um hotel no centro da cidade. As paredes eram bege, os móveis padronizados em madeira escura, e a cama de casal estava impecavelmente arrumada com lençóis brancos engomados.

Não havia cheiro de casa. Não havia cheiro de ninguém.

Apenas o odor estéril de desinfetante e tecido novo.

Desesperado, Jude soltou a mala no chão e colocou Astrid sobre o colchão. Instintos primitivos, moldados por milhares de anos de biologia que pareciam não existir naquele maldito lugar, tomaram conta de seu corpo exausto. Com as mãos trêmulas, ele começou a arrancar os travesseiros adicionais do armário, as mantas extras, até mesmo as toalhas felpudas do banheiro. Ele tentou construir um ninho. Tentou erguer uma barreira protetora para a filha, como sempre fazia em Madrid nos dias de tempestade ou quando Erling demorava a voltar de viagens longas.

Mas não funcionava.

O ninho não tinha o cheiro do alfa. Não tinha as camisas usadas de Erling, impregnadas de suor e madeira, que ancoravam a sanidade de Jude. Era apenas uma pilha patética de tecidos frios e sem alma.

Astrid sentou-se no meio dos travesseiros, abraçando os próprios joelhinhos rechonchudos. As bochechas da menina estavam manchadas de lágrimas secas, e seus lábios tremiam.

— Papai Erlie vem? — ela perguntou, a voz miúda cortando o silêncio sufocante do quarto. — Papai Erlie vai trazer o leite?

Jude caiu de joelhos na beira da cama, enterrando o rosto no lençol. As lágrimas vieram em um jorro silencioso e violento, sacudindo seus ombros largos.

— Ele... ele não pode vir agora, querida — Jude conseguiu dizer entre os soluços, engolindo o gosto amargo da mentira mais dolorosa de sua vida. — O papai Erlie tá... ocupado.

— Astrid qué o papai Erlie — a menina insistiu, com aquela teimosia norueguesa que tantas vezes fizera Jude rir em casa, mas que agora parecia uma adaga sendo cravada em seu peito. — Ele não deu beijo de boa noite.

— Eu sei, meu anjo. Eu sei...

Jude puxou a filha para os seus braços, envolvendo-a com força, balançando o corpo de um lado para o outro em um ritmo desesperado para acalmá-la. Ele pegou o celular do bolso do casaco, os dedos escorregando na tela úmida. Precisava de respostas. Tinha que haver uma explicação lógica, uma falha na Matrix, qualquer coisa que justificasse o pesadelo em que havia sido jogado.

Ele desbloqueou a tela. O papel de parede não era a foto de seu casamento na costa italiana, nem o retrato de Astrid recém-nascida dormindo sobre o peito nu e musculoso de Erling. Era uma foto padrão de fábrica.

Com a respiração presa, Jude abriu o aplicativo de mensagens.

O contato de Erling estava lá. Sem o emoji de coração vermelho, sem a foto dos dois abraçados na pré-temporada. Era apenas "Erling Haaland", com uma foto dele comemorando um gol pelo Manchester City.

Jude rolou a conversa para cima. Suas mãos congelaram.

Não havia declarações de amor. Não havia áudios de dez minutos do norueguês reclamando das saudades do ninho, nem fotos íntimas de cafés da manhã preguiçosos. O histórico era composto de mensagens curtas e casuais: piadas sobre os jogos da Liga dos Campeões, fotos de refeições hiperproteicas, comemorações de vitórias nas redes sociais e vídeos zombeteiros de videogames.

A última mensagem de Erling fora enviada três dias antes:

*“Boa sorte no jogo de domingo, irmão. Quebra tudo. Te mando mensagem quando a rodada acabar.”*

Irmão.

Jude arfou, jogando o telefone para o lado como se o aparelho tivesse pegado fogo.

Ele estava sozinho. Aquele Erling não pertencia a ele. Aquele Erling pertencia a Isabel, àquela criança de bochechas coradas, àquela vida serena e comum que a sociedade tradicional aplaudia. Naquele universo, Jude Bellingham era apenas mais um jogador de futebol de elite, um amigo com quem se trocava mensagens ocasionais entre um compromisso publicitário e outro.

E Astrid... Astrid era uma aberração que desafiava a física e a biologia daquele mundo estéril.

***

Enquanto isso, a quilômetros dali, a cobertura no centro de Manchester estava mergulhada em um silêncio desconfortável e denso.

Erling Haaland andava de um lado para o outro na imensa sala de estar, as mãos enterradas nos bolsos do moletom, a mandíbula travada com tanta força que os músculos de seu rosto saltavam sob a pele clara.

Isabel estava sentada no sofá de couro claro, tendo colocado a filha do casal, a pequena Synne, para dormir no quarto ao lado após a comoção. Ela olhava para Erling com os braços cruzados sobre o peito, os olhos verdes cheios de uma mistura pesada de mágoa, choque e desconfiança.

— Erling — Isabel chamou, a voz calma demais, daquele jeito perigoso que anunciava tempestades. — Olha pra mim.

Erling parou no meio do tapete, passando as duas mãos pelo rosto em um gesto de pura frustração.

— Eu já falei tudo o que eu sei, Isabel! Pela centésima vez!

— Você falou que ele enlouqueceu — ela retrucou, levantando-se devagar e caminhando até ele. — Mas você viu a menina, Erling. Você olhou bem pra cara dela?

Erling estremeceu por dentro. Ele queria gritar que não, que mal prestara atenção, mas seria a mentira mais deslavada de sua existência. O rosto daquela criança estava gravado a fogo no fundo de suas retinas desde o momento em que a vira.

A curva da boca fina. O formato do nariz. Aquele azul gélido nos olhos... era a porra dos olhos de seu pai, de seu irmão Gry Tønder, dele próprio. Era o código genético dos Haaland estampado com clareza solar no rosto de uma garotinha que o chamara de pai com uma intimidade dolorosa e espontânea.

— Ela é parecida comigo — Erling admitiu, a voz saindo mais rouca do que pretendia. — Eu vi. Mas eu juro pela vida da Synne, Isabel, eu nunca encostei um dedo em ninguém. Eu nunca fiz nada pelas suas costas! Eu sou homem, se eu tivesse feito merda, eu assumiria!

— Então como é que você me explica isso? — Isabel exigiu, as lágrimas finalmente brotando em seus olhos. — O Jude Bellingham, um dos caras mais famosos do planeta, viaja até a Inglaterra sem avisar ninguém, bate na sua porta chorando, fala que é casado com você e carrega uma filha que é a sua cópia exata? Você acha que eu sou idiota? Ele fez uma fertilização in vitro? Você doou esperma pra ele escondido?

— Que porra de doação de esperma, Isabel?! — Erling explodiu, gesticulando amplamente com os braços longos. — O Jude nem fala sobre querer ser pai! A gente se falou semana passada sobre o sorteio da Champions! Ele parecia perfeitamente normal! Ele não estava com uma criança de dois anos!

Erling puxou o próprio cabelo, sentindo a cabeça latejar como se um prego estivesse sendo martelado em suas têmporas.

— E as coisas que ele falou... — Erling sussurrou, a voz caindo para um registro quase assombrado. — Você ouviu ele, Bel. Ele falou de "laço". De me "marcar". Ele tentou cheirar o meu pescoço como se eu devesse ter alguma coisa ali. Ele olhou pra mim como se eu tivesse arrancado o coração dele fora do peito. Aquele olhar não era de quem tá inventando uma história ou tentando dar um golpe. Ele tava aterrorizado.

Isabel desviou o olhar, mordendo o lábio inferior. Ela também tinha visto o estado de Jude. O inglês não parecia um amante rejeitado tentando uma chantagem emocional barata; parecia um homem no meio de um colapso nervoso catastrófico, um náufrago em pânico absoluto.

— Onde ele está agora? — ela perguntou, a voz suavizando um pouco diante da angústia palpável de Erling.

— Eu não faço a menor ideia — Erling murmurou, pegando as chaves do carro sobre a bancada da cozinha. — Ele desceu pelo elevador. Eu tentei ligar pra ele três vezes, só dá caixa postal. O agente dele provavelmente nem sabe que ele saiu da Espanha.

— E você vai atrás dele?

Erling olhou para Isabel, os olhos azuis cheios de uma inquietação que ele não conseguia colocar em palavras. Não era apenas obrigação moral ou curiosidade. Havia uma corda invisível, um puxão incômodo e inexplicável em suas entranhas desde que a garotinha estendera os braços para ele no corredor. A imagem da criança chorando, chamando por ele, o estava enlouquecendo.

— Ele tá sozinho em Manchester com uma criança pequena, Isabel — Erling disse com firmeza. — E ele tá completamente instável. Se a imprensa pegar ele nesse estado, a vida dele acaba amanhã. Eu preciso achar o Jude antes que ele faça alguma loucura.

Isabel suspirou profundamente, cruzando os braços novamente, mas assentiu em silêncio.

— Só... traz respostas pra casa, Erling. Por favor.

***

Erling passou quarenta minutos ao telefone enquanto dirigia pela chuva incessante. Ele ligou para contatos no aeroporto, para motoristas de táxi que atendiam à região de seu prédio e, finalmente, para a recepção de dois hotéis de luxo onde jogadores costumavam se hospedar discretamente.

No Dakota Hotel, o gerente hesitou por alguns segundos antes de ceder à voz insistente do atacante do City: sim, o Sr. Bellingham havia feito check-in recentemente sob um pseudônimo de emergência que a diretoria do Real Madrid mantinha reservado para atletas em trânsito.

Erling estacionou na garagem subterrânea e subiu direto pelo elevador de serviço, guiado pelo gerente discreto que prometera manter a boca fechada.

Quando parou diante da porta do quarto 1014, Erling respirou fundo. Ele bateu com os nós dos dedos, três toques firmes.

— Jude? — Erling chamou, mantendo o tom o mais baixo possível. — Jude, sou eu. Abre essa porta, cara. Por favor.

Do outro lado, houve um silêncio mortal, seguido por passos apressados e o barulho metálico da trava sendo reforçada.

— Vai embora — a voz de Jude soou abafada, rouca, carregada de uma dor que fez o estômago de Erling revirar. — Por favor, Erling... Me deixa em paz. Volta pra sua mulher.

— Eu não vou embora, Jude! — Erling apoiou a testa contra a madeira fria da porta. — Você tá passando por alguma coisa muito errada e eu não vou deixar você trancado aí com aquela menina sem entender o que tá acontecendo. Deixa eu entrar. Eu juro que tô sozinho.

— Você não vai entender! — Jude quase gritou, a voz falhando em um choro amargo. — Nada disso faz sentido! Você não é ele! Você parece ele, fala como ele, mas não é o meu marido!

Erling piscou no corredor vazio, o coração acelerando.

*Meu marido.*

A insistência daquela ilusão era surreal, beirava a esquizofrenia. E, no entanto, a convicção no tom de Jude era tão brutal que causava arrepios na espinha do norueguês.

— Jude, escuta... — Erling tentou falar com calma, diminuindo a postura, controlando a respiração pesada. — A menina tá aí dentro. Ela precisa comer, ela precisa de um ambiente calmo. Você quer que a imprensa descubra onde você tá? Quer fotógrafos aqui na porta amanhã cedo?

Um gemido abafado veio de dentro. Em seguida, o barulho da fechadura estalando.

A porta se abriu apenas alguns centímetros. Jude apareceu na fresta. Ele estava descalço, com os olhos vermelhos e inchados, as olheiras profundas marcando a pele escura. Ele parecia ter envelhecido cinco anos em poucas horas.

Ao ver Erling, todo o corpo de Jude pareceu vacilar, buscando desesperadamente uma proximidade que sua mente racional sabia que não deveria exigir.

Erling não esperou. Ele empurrou a porta suavemente com a palma da mão e entrou no quarto, fechando-a atrás de si.

O cômodo estava em completa penumbra, iluminado apenas pelos faróis dos carros que passavam na avenida lá embaixo, refletidos nas janelas molhadas de chuva. No centro da cama, em um ninho desordenado de lençóis e toalhas, a garotinha estava sentada, chupando o polegar e segurando a ponta de um travesseiro.

Quando a porta se fechou, os olhos azuis da criança se cravaram em Erling.

— Papai! — Astrid soltou o travesseiro e tentou descer do colchão alto, as perninhas gordinhas se enrolando nas cobertas.

Instintivamente, sem pensar, Jude se jogou entre a filha e o homem parado na entrada, bloqueando a visão de Astrid com as próprias costas largas, os braços abertos em uma postura defensiva e febril.

— Não chega perto dela — Jude sibilou, respirando curto, como um animal encurralado pronto para atacar. — Não olha pra ela com essa cara de nojo. Ela não tem culpa.

— Eu não tô com nojo, porra! — Erling deu um passo à frente, erguendo as palmas das mãos em rendição absoluta. — Jude, olha pra mim. Olha nos meus olhos!

Jude hesitou, o peito subindo e descendo em espasmos.

— Eu tô preocupado com você — Erling disse, e sua voz, mesmo sem os feromônios que Jude tanto ansiava, ainda carregava a textura familiar, o sotaque norueguês áspero que sempre o fizera se sentir seguro. — Eu tô tentando entender. Você me conhece há quatro anos. Você sabe quem eu sou. Você acha que eu te machucaria? Acha que eu faria algum mal pra ela?

— O problema é que você não me conhece — Jude sussurrou, as lágrimas voltando a transbordar, caindo pelo queixo. Ele desabou um pouco a postura, as mãos caindo sem forças ao lado do corpo. — O homem que eu conheço morreria por nós. Ele me olharia e saberia exatamente quanto tempo faz desde a minha última refeição pelo meu cheiro. Ele me puxaria pra cama e me protegeria do mundo. Mas você... você só vê um amigo maluco que estragou a sua noite em família.

Erling engoliu em seco. A intensidade das palavras de Jude era avassaladora, sufocante.

— Me explica — Erling pediu, a voz quase implorando. — Me explica sobre essa história de cheiro. Me explica de onde veio essa garota.

Atrás de Jude, Astrid começou a choramingar baixinho, esticando as mãozinhas na direção das pernas compridas de Erling.

— Papai Erlie... dodoí — a menina murmurou, apontando para o próprio joelho arranhado na descida da cama.

O som daquela vozinha chamando por ele fez um choque elétrico percorrer a espinha de Erling. Seus pés se moveram sozinhos. Ele contornou Jude, que parecia paralisado pela própria exaustão, e se ajoelhou no tapete felpudo diante da cama, ficando exatamente na altura dos olhos da menina.

De perto, a semelhança era assustadora. Era como olhar para uma fotografia sua da infância que alguém havia colorido com tons diferentes. Ele viu até mesmo a pequena mancha de nascença na orelha direita da garotinha, exatamente no mesmo lugar onde ele tinha a sua.

— Ei... — Erling sussurrou, sentindo a própria garganta secar. Suas mãos gigantescas tremiam ligeiramente quando ele as aproximou da criança. — O que tá doendo, pequena?

Astrid não hesitou. Ela se jogou para a frente, caindo de encontro ao peito de Erling, passando os bracinhos curtos ao redor do pescoço dele com a segurança inabalável de quem já fizera aquilo milhares de vezes. Ela enterrou o narizinho na curva do ombro do jogador norueguês, soltando um suspiro trêmulo de puro alívio.

— Papai cheira estranho — Astrid murmurou contra o tecido do moletom de Erling, as pálpebras pesadas de sono finalmente cedendo. — Mas é o papai Erlie.

Erling congelou. Seu corpo inteiro ficou rígido como uma rocha sob o peso leve daquela criança. O calor dela contra o seu peito, o cheiro de xampu de bebê e pele limpa... aquilo disparou um gatilho biológico primitivo, inexplicável e violento dentro de seu coração que ele nunca havia sentido antes, nem mesmo quando segurou a filha de Isabel nos braços pela primeira vez.

Ele ergueu lentamente a mão grande e a pousou nas costas pequenas da menina, os dedos cobrindo quase todo o tronco de Astrid. O gesto foi tão natural que o próprio Erling se assustou.

A alguns metros de distância, Jude caiu sentado no chão, encostado na parede fria do quarto, abraçando os próprios joelhos. Ele assistiu à cena com o peito sangrando em agonia silenciosa: o homem que ele amava segurando a filha deles, mas separado de ambos por um abismo intransponível de realidades paralelas.

— O nome dela é Astrid Bellingham-Haaland — Jude falou para o teto, a voz vazia, entregue à loucura de sua nova existência. — No meu mundo, homens como eu podem gerar vidas. Nós somos chamados de ômegas. E homens como você... são alfas. Nós fomos feitos para estarmos juntos, Erling. O seu corpo foi feito para me proteger, e o meu foi feito para te pertencer.

Erling virou a cabeça devagar para encarar Jude.

Ele não respondeu imediatamente. Ele sentia o peso quente de Astrid adormecendo em seus braços, a respiração lenta da menina subindo e descendo contra suas costelas, enquanto olhava para os olhos escuros, brilhantes de febre e desespero, do homem que sempre considerara apenas o seu melhor parceiro de campo.

— Jude... — Erling sussurrou no escuro, o mundo inteiro parecendo encolher até os limites daquele quarto cinzento em Manchester. — Eu não sei o que é um ômega. Eu não sei o que você passou para acreditar nisso... mas eu juro por tudo o que é mais sagrado que essa menina não vai passar fome, nem frio, enquanto eu estiver respirando.

Jude fechou os olhos com força, uma lágrima solitária traçando o caminho pela bochecha.

— Esse é o problema, Erling — Jude sussurrou de volta, a voz quebrando no silêncio da noite. — Ela não precisa da sua caridade. Nós precisávamos do seu amor. E isso... você nunca vai poder dar para nós aqui.