tempo para o amor
O Retorno dos Lobos e a Geometria do Caos
O barulho de risadas e o som de gelo batendo contra o vidro ecoavam pelo amplo terraço do novo apartamento de Miguel. Dois meses haviam se passado desde a fatídica festa do pijama na casa de Letícia, e embora o grupo original estivesse mais unido do que nunca, a noite de hoje prometia uma dinâmica diferente. Miguel, em um raro momento de extroversão, decidira inaugurar sua nova churrasqueira e convidara três figuras que não apareciam no radar do grupo há algum tempo: Lobo, Pietro e Carlos.
Yasmin chegou de mãos dadas com Kendi, uma imagem que ainda arrancava sorrisos bobos de Letícia e gritos histéricos de Anna. Yasmin usava um vestido leve, mas mantinha sua expressão de "estou observando tudo", enquanto Kendi carregava um fardo de cervejas e o mesmo sorriso de quem estava prestes a contar uma piada infame.
— Olha só quem chegou! — gritou Anna, correndo para abraçá-los. — O casal do ano. Yas, você continua com essa cara de quem vai me dar uma suspensão, mas o brilho nos olhos te entrega, amiga!
— É o cansaço, Anna. Aturar o Kendi por sessenta dias seguidos exige uma saúde mental que eu não sabia que possuía — Yasmin brincou, mas apertou a mão de Kendi com carinho antes de soltá-la para cumprimentar os outros.
No canto do terraço, três figuras novas se destacavam. Lobo, com seu estilo alternativo e tatuagens que subiam pelo pescoço, conversava animadamente com Pietro, que mantinha o ar de intelectual de sempre, segurando uma taça de vinho tinto. Carlos, o mais atlético do trio, estava ajudando Miguel com a carne, rindo de alguma piada interna.
— Lobo! Pietro! Carlos! — Kendi deixou as bebidas na mesa e foi cumprimentar os velhos amigos. — Faz quanto tempo? Desde a formatura?
— No mínimo — disse Lobo, dando um tapinha nas costas de Kendi. — Soubemos que o clima esquentou entre vocês. A Letícia não consegue guardar segredo nem sob tortura.
— Eu sou uma comunicadora social por natureza, Lobo! — gritou Letícia da cozinha gourmet. — Apenas espalhei as boas novas.
Yasmin aproximou-se do grupo, sentindo o olhar curioso de Pietro sobre ela.
— Yasmin, você não mudou nada — comentou Pietro, ajustando os óculos. — Continua com essa aura de quem está prestes a corrigir a gramática de alguém.
— E você continua com essa aura de quem vai citar um filósofo existencialista a qualquer momento para explicar por que a carne está demorando — ela retrucou, arrancando risos de Carlos.
— Ela ainda é afiada, Pietro. Não tente — avisou Carlos, entregando um copo de caipirinha para Yasmin. — Mas e aí, como está sendo a vida de "compromissada"? O Kendi ainda é o mesmo palhaço de sempre?
— Piorou — disse Yasmin, tomando um gole da bebida. — Agora ele acha que tem plateia exclusiva 24 horas por dia.
A noite avançava de forma leve. A comida estava excelente, e a integração dos novos convidados com o grupo de Sophia, Luigi e Anna foi instantânea. Lobo trouxe histórias de suas viagens pelo Nordeste, Pietro tentava debater cinema com Miguel, e Carlos desafiava Luigi para uma partida de videogame na sala.
No entanto, o destino — ou talvez a mão invisível de Anna — parecia ter planos mais nostálgicos. Por volta das onze da noite, quando todos já estavam devidamente relaxados e acomodados nos sofás da área externa, Anna surgiu com uma garrafa vazia de espumante.
— Ah, não. Nem vem, Anna! — Yasmin levantou a mão em protesto. — Da última vez que essa garrafa apareceu, eu terminei num armário de vassouras.
— E olha como você está feliz agora! — Anna rebateu, colocando a garrafa no centro da mesa de centro. — É uma tradição. E agora temos sangue novo. Lobo, Pietro e Carlos precisam ser batizados pelo nosso ritual de Verdade ou Desafio.
— Eu topo — disse Lobo, sentando-se no chão. — Não tenho nada a esconder.
— Eu também — concordou Carlos, animado. — Pietro?
— Bom, estatisticamente falando, as chances de eu sair ileso são baixas, mas aceito o risco — Pietro disse, sentando-se com elegância.
A primeira rodada começou com Carlos perguntando para Sophia.
— Sophia, verdade ou desafio?
— Verdade, Carlos. Quero ver o que você tem de curiosidade sobre mim depois de dois anos sem nos vermos.
— É verdade que você e o Luigi já planejaram o casamento e só não contaram para ninguém porque estão esperando a Yasmin e o Kendi casarem primeiro para não roubarem a cena?
Sophia gargalhou, enquanto Luigi ficava da cor de um pimentão.
— Planejado? Não. Mas eu já tenho uma pasta no Pinterest com os vestidos. E sim, eu jamais roubaria o momento da Yasmin, principalmente porque sei que o casamento dela vai ter churrasco e fliperama por causa do Kendi.
A roda girou novamente. Desta vez, Lobo para Kendi.
— Kendi, meu caro... Verdade ou desafio?
— Desafio, Lobo. Seja gentil, eu sou um homem de família agora.
— Eu te desafio a ligar para o seu antigo chefe, aquele que você detestava, e dizer que você finalmente encontrou a felicidade, mas que ainda acha que a gravata dele era horrível. No viva-voz.
O grupo explodiu em assobios. Kendi, sem hesitar, pegou o celular.
— Você não vai fazer isso — sussurrou Yasmin, rindo.
— Assista e aprenda, Yas.
A ligação foi feita. O silêncio na sala era absoluto. Quando o homem atendeu, Kendi proferiu as palavras com uma seriedade cômica. O ex-chefe ficou mudo por cinco segundos antes de desligar na cara dele.
— Missão cumprida — Kendi comemorou, fazendo um "high-five" com Lobo.
A garrafa girou novamente, e o clima começou a ficar mais íntimo. Parou de Letícia para Pietro.
— Pietro, verdade ou desafio?
— Verdade, Letícia.
— É verdade que você sempre teve uma queda pela Yasmin na época da escola e que o motivo de você nunca ter se aproximado era o medo do Kendi fazer uma piada que te deixasse traumatizado?
Kendi ergueu uma sobrancelha, subitamente interessado. Yasmin olhou para Pietro, surpresa. O intelectual deu um gole longo em seu vinho antes de responder.
— É verdade — admitiu Pietro, calmamente. — A Yasmin sempre teve uma mente fascinante. E o Kendi... bom, o Kendi era uma força da natureza. Eu sabia que não tinha chances contra o caos organizado que eles dois emanavam, mesmo antes de serem um casal.
— Olha só! — exclamou Carlos. — O clima ficou pesado agora. Kendi, vai deixar?
Kendi sorriu e passou o braço pelos ombros de Yasmin.
— Não. O Pietro tem bom gosto, eu não posso culpá-lo por isso. Mas a Yasmin gosta de quem sabe abrir pote de geleia com a colher, e o Pietro parece o tipo que chamaria um chaveiro para isso.
— Justo — concordou Pietro, rindo.
A garrafa girou mais uma vez, parando em Yasmin para Lobo.
— Lobo — Yasmin disse, com um olhar analítico —, verdade ou desafio?
— Desafio, Yas. Manda o seu pior.
— Eu desafio você a escolher uma pessoa nesta roda e contar um segredo que você nunca contou para ninguém do grupo original.
Lobo ficou pensativo. Ele olhou para cada rosto ao redor e finalmente fixou os olhos em Anna.
— Anna, o segredo é para você. Lembra daquela festa de encerramento do terceiro ano, onde alguém "acidentalmente" derramou tinta azul no carro do diretor?
— Não me diga que... — Anna abriu a boca, chocada.
— Fui eu. Eu e o Carlos. A gente nunca contou porque o Miguel quase foi culpado pela câmera ter registrado uma "silhueta de artista", mas na verdade era eu tentando desenhar um grafite rápido.
— Lobo! O Miguel ficou uma semana limpando pincéis como punição! — gritou Letícia, jogando uma almofada nele.
— Desculpe, Miguel! — Carlos riu. — O Lobo me convenceu de que seria um ato de rebeldia poética.
A noite continuava vibrante. A chegada dos três amigos trouxera uma lufada de ar fresco, preenchendo lacunas de histórias que haviam ficado perdidas no tempo. No entanto, o momento que todos esperavam — mesmo sem saber — aconteceu quando a garrafa parou de Pietro para Yasmin.
— Yasmin — Pietro disse, com um sorriso enigmático —, verdade ou desafio?
— Desafio. Já que estamos no espírito da rebeldia poética do Lobo.
— Eu desafio você e o Kendi a fazerem uma demonstração pública de que esses dois meses não foram apenas uma fase. Eu quero um brinde e uma promessa. Mas uma promessa real.
Kendi levantou-se, puxando Yasmin pela mão. Ele pegou sua caneca e a dela. O grupo ficou em silêncio, observando os dois sob as luzes de fada do terraço de Miguel.
— Bom — começou Kendi, olhando para Yasmin com uma ternura que fez o coração dela errar uma batida —, há dois meses, eu estava num armário de vassouras morrendo de medo de ser rejeitado pela mulher mais inteligente que eu já conheci. Hoje, eu estou aqui, na frente de todos vocês, e minha promessa é simples: eu prometo que, enquanto a Yasmin for a minha "Doutora Seriedade", eu vou ser o caos que faz ela rir nos dias ruins.
Yasmin sentiu os olhos marejarem. Ela pigarreou, tentando manter a compostura.
— E eu prometo — disse ela, olhando para Kendi e depois para os amigos — que vou parar de tentar controlar tudo, contanto que o Kendi prometa que nunca vai parar de girar a garrafa da minha vida. Porque, no fim das contas, a verdade é que eu amo esse idiota.
— UHHHHHHH! — O grito coletivo foi tão alto que provavelmente os vizinhos de Miguel fariam uma reclamação formal no dia seguinte.
Eles brindaram e se beijaram, um beijo que não tinha mais a hesitação do passado, mas a confiança do presente. Lobo, Pietro e Carlos aplaudiram, sentindo que, embora tivessem ficado fora por dois meses (ou dois anos), aquele grupo era um porto seguro onde o tempo não destruía as conexões, apenas as fortalecia.
— Certo, chega de melação! — gritou Carlos. — Quem quer jogar "Eu Nunca" com tequila?
— Eu! — Anna foi a primeira a se levantar.
A madrugada avançou entre confissões e novas memórias. Lobo e Miguel começaram a planejar uma colaboração artística para o novo apartamento. Pietro e Letícia discutiam política, enquanto Sophia e Luigi tentavam ensinar Carlos a dançar um passo de TikTok que estava na moda.
Yasmin e Kendi se afastaram um pouco, encostando-se no parapeito do terraço para olhar a cidade iluminada.
— Você está bem? — perguntou Kendi, envolvendo-a em um abraço por trás.
— Estou ótima. Foi bom ver os meninos de novo. O Lobo não mudou nada, o Carlos continua uma criança grande e o Pietro... bom, o Pietro continua sendo o Pietro.
— Você ficou surpresa com o que ele disse? Sobre a queda por você?
— Um pouco. Mas sabe o que é mais engraçado? — Ela se virou nos braços dele.
— O quê?
— Que mesmo se ele tivesse dito isso há dez anos, eu ainda estaria aqui com você hoje. Algumas coisas não são decididas por verdade ou desafio, Kendi. Elas simplesmente são.
Kendi sorriu, encostando a testa na dela.
— Você está ficando muito romântica, Yasmin. Daqui a pouco vai começar a escrever poesia.
— Não abuse da minha boa vontade, japonês. Eu ainda posso te desafiar a descer dez lances de escada pulando num pé só.
— Eu faria isso. Se você me desse um beijo no final.
— Fechado.
Eles voltaram para o grupo, onde a risada de Anna ecoava mais uma vez. A vida adulta era cheia de boletos, responsabilidades e seriedade, mas ali, entre amigos antigos e novos, Yasmin percebeu que a verdadeira magia estava em saber quando deixar a garrafa girar e aceitar qualquer desafio que o destino colocasse em seu caminho.
A noite terminou com todos amontoados na sala de Miguel, assistindo a vídeos antigos de escola que Carlos trouxera em um HD externo. Entre imagens de Yasmin com aparelhos nos dentes e Kendi tentando fazer malabarismo com laranjas no refeitório, o grupo percebeu que a amizade deles era a única constante em um mundo em constante mudança.
Ao saírem do apartamento de Miguel, já com os primeiros raios de sol surgindo, Lobo gritou da calçada:
— Próximo encontro é na minha casa! E eu prometo que não vai ter tinta azul, mas vai ter muita história!
Yasmin e Kendi caminharam até o carro. O reencontro fora um sucesso, e a presença de Lobo, Pietro e Carlos servira apenas para reafirmar que o círculo estava completo.
— Então — disse Kendi, enquanto abria a porta do carro para Yasmin —, qual o plano para os próximos dois meses?
— Sobreviver a você — ela respondeu, puxando-o para um último beijo antes de entrarem. — E talvez, só talvez, planejar o próximo desafio.
O carro se afastou, deixando para trás o eco de uma noite onde as verdades foram ditas, os desafios foram aceitos e o amor, em toda a sua forma caótica e engraçada, provou ser o maior vencedor de todas as rodadas.