← Voltar ao resumo

The Ghostwriter of My Heart

O Silêncio entre os Beats

A névoa matinal de Seul ainda abraçava os arranha-céus quando o carro alugado, um modelo comum e sem vidros fumês excessivos, deslizou para fora da garagem subterrânea. No banco do motorista, Kim Haon usava um boné de beisebol surrado e óculos de armação fina, parecendo apenas mais um universitário saindo para viajar no fim de semana. Ao seu lado, Milli havia trocado o neon e os cristais por um moletom oversized cor de areia e o rosto lavado, sem as linhas gráficas de seu delineador icônico.

Eles tinham exatamente vinte e quatro horas. Vinte e quatro horas antes que os cronogramas de gravação, as coletivas de imprensa e os olhos atentos de milhões de seguidores os encontrassem novamente.

— Você deixou o seu celular no hotel mesmo? — perguntou Haon, lançando um olhar rápido para Milli enquanto manobrava para sair da zona urbana.

— No fundo da mala, desligado e enterrado sob três pares de calças cargo — ela respondeu, soltando um suspiro que parecia carregar o peso de um ano inteiro. — Se eu ouvir o som de uma notificação do Instagram hoje, eu juro que pulo do carro em movimento.

Haon riu, aquele sorriso largo e genuíno que raramente aparecia completo em fotos oficiais.

— Estamos seguros. O meu está no porta-luvas, também desligado. Hoje não somos "Milli e Haon".

— E quem somos nós, então? — Ela se inclinou para trás, fechando os olhos e sentindo a vibração do motor.

— Apenas Danupha e Haon. Dois jovens que decidiram ver o mar porque o asfalto estava ficando quente demais sob os pés.

O destino era uma pequena vila costeira, longe dos pontos turísticos badalados de Busan ou Jeju. Era um lugar onde os pescadores se preocupavam com a maré, não com quem estava no topo das paradas do Spotify. Durante a viagem de três horas, não houve batidas de hip-hop ou discussões sobre rimas. Eles ouviram rádio local, riram de comerciais bobos e conversaram sobre coisas triviais — como a obsessão de Milli por manga com arroz doce e a estranha mania de Haon de colecionar pedras de formatos incomuns quando caminha por parques.

Quando chegaram, o cheiro de sal e peixe fresco os atingiu como um lembrete de que o mundo era muito maior do que uma cabine de estúdio. Eles caminharam pela areia, os pés descalços sentindo a textura gelada do inverno que se despedia.

— É estranho — começou Milli, chutando uma concha. — Ninguém está apontando câmeras. Ninguém está pedindo para eu fazer a pose de "bad girl". Sinto que minhas mãos estão leves demais sem os anéis pesados.

— A liberdade pesa no início — Haon comentou, parando para observar o horizonte onde o azul do céu se fundia com o do oceano. — Passamos tanto tempo construindo essas armaduras para o público que, quando as tiramos, sentimos frio. Mas é um frio bom, não é?

— É um frio real — ela concordou, aproximando-se dele. — Em Bangkok, tudo é tão rápido. Aqui, parece que o tempo decidiu tirar uma soneca.

Eles almoçaram em um restaurante minúsculo, onde uma senhora de idade os serviu sem fazer ideia de que estava diante de dois dos maiores nomes da música asiática atual. Ela apenas reclamou que Milli era "muito magrinha" e colocou uma porção extra de guarnição em seu prato.

— Viu só? — sussurrou Haon, enquanto Milli lutava com os hashis para pegar um pedaço de peixe. — Para ela, você é só uma menina com fome. Isso não é libertador?

— É a melhor crítica que já recebi — Milli riu, os olhos brilhando de uma forma que nenhuma luz de palco conseguiria replicar.

À tarde, eles alugaram bicicletas velhas. Milli, acostumada com o caos do trânsito tailandês, pedalava de forma errática, rindo alto enquanto tentava ultrapassar Haon em uma subida leve. O vento bagunçava suas tranças, que desta vez estavam soltas e simples, sem os acessórios metálicos habituais. Haon a seguia de perto, sentindo uma leveza no peito que a meditação raramente lhe proporcionava com tanta intensidade. Ali, ele não precisava ser filosófico. Ele só precisava respirar.

Sentaram-se em um píer de madeira velha para ver o pôr do sol. O céu se transformou em uma tela de laranjas e violetas, cores que Milli costumava usar em seus figurinos, mas que agora pareciam mais profundas.

— Sabe o que é mais difícil? — Milli perguntou, quebrando o silêncio confortável.

— O quê?

— Saber que isso tem data de validade. Amanhã, às oito da manhã, meu manager vai bater na porta do quarto. Vou ter que colocar as unhas postiças, o delineador, a máscara. Vou ter que ser a Milli de novo.

Haon suspirou, olhando para as próprias mãos.

— Eu sinto o mesmo. Às vezes, sinto que o Kim Haon que escreve letras sobre a vacuidade da existência é apenas uma versão que eu projetei para sobreviver. O Haon que está aqui agora... ele gosta de silêncio. E o mundo não paga para a gente ficar em silêncio.

— Nós transformamos nossa dor e nossas vidas em entretenimento — disse ela, a voz baixa. — E agora, esse momento de paz parece quase um pecado. Como se estivéssemos roubando tempo de alguém.

— Não estamos roubando de ninguém, Danupha. Estamos devolvendo para nós mesmos.

Haon virou-se para ela. A luz do sol poente destacava a linha de seu maxilar e a calma em seus olhos. Ele estendeu a mão e, por um momento, a hesitação pairou no ar. Milli, sempre tão confiante e explosiva, sentiu o coração acelerar de um jeito que não tinha nada a ver com o ritmo de uma música. Ela deslizou a mão na dele. Os dedos se entrelaçaram naturalmente.

— Aquela música que você lançou... — começou Milli, olhando para as mãos unidas — ... e a resposta que eu gravei. Nós estamos realmente conversando através do rádio porque temos medo de dizer essas coisas cara a cara?

— Talvez — admitiu Haon. — É mais fácil rimar sobre a distância do que admitir que, quando você não está por perto, o estúdio parece grande demais. O hip-hop é nossa linguagem, mas às vezes ela é uma barreira.

— Então, não use rimas agora — ela pediu, virando o rosto para encará-lo. — Use apenas palavras normais. De uma pessoa normal para outra.

Haon respirou fundo, buscando a coragem que normalmente reservava para enfrentar multidões em festivais.

— Eu não quero que as vinte e quatro horas acabem. E eu não quero que a nossa conexão dependa de uma colaboração musical ou de um contrato de marketing. Eu gosto da Danupha que come peixe com pressa e que quase cai da bicicleta.

Milli sorriu, um sorriso pequeno e sincero, longe da imagem de "rainha do sul" que o mundo conhecia.

— Eu também gosto do Haon que coleciona pedras e que fica em silêncio sem parecer que está me julgando. É um alívio não ter que ser incrível o tempo todo perto de você.

Eles ficaram ali até as estrelas começarem a pontilhar o céu escuro. A temperatura caiu, e Haon ofereceu seu moletom para ela. O tecido cheirava a amaciante e a algo que era puramente ele — uma mistura de incenso e papel novo.

A noite foi passada em uma pequena pousada de madeira. Não havia luxo, apenas o som das ondas batendo contra as rochas lá fora. Eles dividiram um lámen instantâneo comprado em uma loja de conveniência, sentados no chão de madeira.

— Imagina se os paparazzi vissem a gente agora — Milli brincou, apontando para o pote de plástico. — "A estrela global Milli jantando comida de 2 dólares". Minha imagem ia por água abaixo.

— Ou talvez eles vissem que a gente é real — disse Haon, limpando o canto da boca. — Mas eles não entenderiam. Eles procuram o escândalo, não a humanidade.

A conversa fluiu para direções que raramente exploravam. Falaram sobre suas infâncias antes da fama, sobre os medos de serem esquecidos e sobre o desejo secreto de, um dia, poderem caminhar por uma rua qualquer sem serem notados. Pela primeira vez em anos, eles não eram produtos de uma indústria bilionária. Eram apenas dois jovens de 20 e poucos anos descobrindo que tinham muito em comum além do compasso 4/4.

O sono veio pesado e tranquilo, mas o despertar foi amargo.

O sol da manhã seguinte entrou pela janela com uma claridade implacável. Às sete horas, o despertador de pulso de Haon vibrou. Era o sinal. O encanto estava prestes a quebrar.

O caminho de volta para Seul foi silencioso, mas era um silêncio diferente do da ida. Era um silêncio carregado de melancolia. À medida que os prédios altos começavam a substituir as árvores, a tensão voltava a habitar seus ombros.

Haon estacionou o carro a duas quadras do hotel de Milli, um lugar discreto onde os managers os encontrariam separadamente para evitar qualquer suspeita.

— Chegamos — disse ele, as mãos ainda firmes no volante.

Milli olhou para o painel do carro. O porta-luvas estava ali, escondendo os celulares que, uma vez ligados, despejariam um tsunami de demandas sobre eles.

— Eu odeio isso — ela confessou, a voz embargada. — Odeio ter que colocar a máscara de novo.

— A máscara nos protege — disse Haon, virando-se para ela —, mas não deixe que ela se torne sua pele. Lembre-se de ontem.

Ele se aproximou e a beijou suavemente na testa, um gesto que carregava mais promessas do que qualquer letra de música romântica que pudessem escrever.

— A gente se vê no Coachella? — perguntou Milli, tentando recuperar um pouco de sua postura vibrante, embora seus olhos estivessem úmidos.

— No palco, seremos Milli e Haon — ele respondeu, sorrindo tristemente. — Mas, nos bastidores, procure por mim. Eu estarei sem o boné.

Milli abriu a porta do carro. Antes de sair, ela pegou uma pequena pedra lisa que Haon havia encontrado na praia e colocado no console central. Ela a guardou no bolso do moletom.

— Até logo, Haon.

— Até logo, Danupha.

Ela saiu e caminhou em direção ao hotel. A cada passo, sua postura mudava. Os ombros se ergueram, o queixo subiu, o olhar tornou-se desafiador. Quando cruzou as portas giratórias e viu seu manager correndo em sua direção com um tablet na mão e uma expressão de pânico, a transformação estava completa.

— Milli! Onde você estava? Temos três sessões de fotos, uma entrevista para a Vogue e você precisa aprovar o corte final do clipe! — o homem exclamou, gesticulando freneticamente.

— Eu estava apenas pegando um pouco de ar — ela respondeu, a voz agora firme, a "persona" perfeitamente ajustada. — Vamos logo com isso. Tenho um mundo para conquistar, não tenho?

Enquanto isso, no carro, Haon ligou o celular. Centenas de mensagens inundaram a tela. Notificações de produtores, datas de turnê, números de vendas. Ele suspirou, colocou os óculos escuros e deu partida.

A realidade havia voltado. O barulho era ensurdecedor. Mas, no fundo de suas mentes, o som das ondas e o silêncio do píer continuavam a ressoar, uma frequência secreta que só os dois sabiam sintonizar. A vida "normal" tinha acabado, mas a lembrança dela seria o combustível para sobreviverem a mais um dia sob os holofotes.

Afinal, eles agora sabiam que, por trás das rimas e do neon, havia um lugar onde o mar não precisava de passaporte e onde dois corações podiam bater no mesmo ritmo, sem precisar de uma batida de fundo.