← Voltar ao resumo

tudo por voce

O Silêncio de um Beijo Não Recebido

A chegada à vila de luxo em Mykonos foi o espetáculo visual que Oscar havia prometido. O sol se punha no horizonte, pintando o céu com tons de violeta e laranja vibrante, enquanto a arquitetura branca da casa contrastava com o azul profundo do mar Egeu que se estendia logo abaixo do terraço. Era um cenário de paz absoluta, mas para Lily, o clima estava carregado de uma tensão invisível que apenas uma mãe poderia detectar.

Durante o trajeto do aeroporto até a vila, Anna permaneceu em seu próprio casulo. Ela não comentou sobre as cores do pôr do sol, nem sobre a piscina infinita que brilhava sob as luzes da propriedade. Alex, por outro lado, estava em êxtase, correndo pelos corredores de mármore e testando o eco de sua própria voz. Oscar o seguia, rindo das travessuras do filho, ocasionalmente pegando-o no colo para evitar que ele esbarrasse em algum vaso caro.

— Tudo bem, campeão, hora de desacelerar — disse Oscar, colocando Alex no chão perto da entrada dos quartos. — O dia foi longo e amanhã temos uma praia inteira para explorar.

— Mas papai, eu ainda tenho bateria! — protestou Alex, fazendo uma manobra de "drift" com as meias no chão liso.

— A bateria do seu engenheiro de pista aqui já está no fim — brincou Oscar, bocejando levemente e bagunçando o cabelo do filho. — Vamos, banho e cama.

Lily, que trazia Anna pela mão, sentiu a pequena apertar seus dedos com mais força. A menina estava exausta, mas não era apenas o cansaço físico; era o peso emocional da conversa no avião.

— Vamos, Anna — disse Lily com doçura. — Vou preparar um banho de espuma para você e o Alex.

O ritual de dormir costumava ser um momento de alegria. Oscar geralmente ajudava a secar as crianças, fazendo brincadeiras com as toalhas, transformando-os em "fantasmas" ou "super-heróis". Desta vez, porém, Anna mal sorriu. Ela permitiu que Lily a vestisse com seu pijama de seda rosa e se deitou na cama de dossel, abraçando sua boneca com uma rigidez que partia o coração de Lily.

Alex, já devidamente instalado em sua cama ao lado, não demorou a apagar. O menino, exausto de tanto correr e falar sobre simuladores, adormeceu assim que a cabeça tocou o travesseiro. Oscar entrou no quarto em silêncio, movendo-se com a graça atlética que o tornava tão preciso nas pistas. Ele se aproximou primeiro da cama de Alex.

— Boa noite, parceiro — sussurrou Oscar, inclinando-se para beijar a testa do filho. — Grande corrida hoje.

Oscar então se virou para a cama de Anna. Lily estava sentada na borda, observando a cena com a respiração suspensa. Oscar sorriu para a filha, um sorriso suave e genuíno, cheio do amor puro que ele sentia por ela.

— E boa noite para a minha princesinha — disse ele, abaixando-se para depositar o beijo habitual na bochecha de Anna.

Mas, antes que seus lábios pudessem tocar a pele da menina, Anna virou o rosto bruscamente para o lado oposto, escondendo-se sob o edredom. Seus olhos estavam firmemente fechados, e sua respiração, embora forçada, tentava imitar o ritmo de alguém que já estava em sono profundo.

Oscar congelou no lugar. O beijo ficou suspenso no ar, encontrando apenas o vazio. Ele piscou, confuso, e olhou para Lily, procurando uma explicação. Lily apenas desviou o olhar, sentindo uma pontada de tristeza. Oscar tentou mais uma vez, estendendo a mão para acariciar o cabelo de Anna.

— Anna? Querida? O papai está aqui — ele chamou baixinho.

A menina não reagiu. Ela permaneceu imóvel, uma pequena estátua de mágoa sob os lençóis caros. Oscar suspirou, um som carregado de uma súbita incerteza. Ele se levantou lentamente, sentindo um aperto estranho no peito que nenhuma telemetria de corrida poderia explicar.

— Ela deve estar realmente exausta — sussurrou Oscar para Lily, embora sua voz soasse mais como se ele estivesse tentando convencer a si mesmo.

— Vamos deixá-los descansar, Oscar — respondeu Lily, levantando-se e guiando o marido para fora do quarto.

Eles caminharam em silêncio até o terraço da vila. O ar da noite estava fresco, perfumado com salitre e jasmim. Oscar caminhou até a mureta de pedra, olhando para o mar, mas seus pensamentos estavam claramente de volta àquele quarto. Ele tirou o boné e passou a mão pelo cabelo, um gesto que Lily conhecia bem: era o que ele fazia quando um treino classificatório não saía como o esperado.

— Ela não quis o meu beijo, Lily — disse Oscar, finalmente quebrando o silêncio. Sua voz estava desprovida da habitual calma técnica. Havia uma vulnerabilidade ali que ele raramente mostrava ao mundo.

Lily aproximou-se dele, cruzando os braços para se proteger da brisa noturna.

— Ela não estava dormindo, Oscar. Ela fingiu.

Oscar virou-se para ela, os olhos claros cheios de uma preocupação genuína.

— Eu percebi. Mas por quê? O que eu fiz? Nós estávamos tão bem no aeroporto... quer dizer, eu e o Alex estávamos brincando, mas ela estava com você. Eu achei que ela estivesse feliz.

Lily soltou um longo suspiro, olhando para as estrelas antes de encarar o marido.

— Oscar, você é um homem maravilhoso e um pai incrível. Mas você tem um ponto cego. E esse ponto cego tem quatro anos e gosta de bonecas da Barbie.

Oscar franziu a testa, encostando-se na mureta.

— Do que você está falando? Eu amo a Anna. Você sabe que eu faria qualquer coisa por ela.

— Eu sei disso. Mas ela não sente isso da mesma forma que o Alex sente — explicou Lily, tentando escolher as palavras com cuidado para não feri-lo, mas sabendo que precisava ser direta. — No avião, ela desabou. Ela me perguntou se você gostava mais de carros do que de bonecas. Ela me disse que você e o Alex têm uma linguagem própria, que vocês são um time, e que ela... ela é apenas a "Anna". Ela sente que é chata porque não sabe o que é um motor ou uma estratégia de pneus.

Oscar ficou em silêncio por um longo tempo. O impacto das palavras de Lily pareceu atingi-lo fisicamente. Ele olhou para as próprias mãos, as mãos que controlavam máquinas complexas a velocidades absurdas, mas que aparentemente não sabiam como segurar a segurança emocional de sua própria filha.

— Ela realmente disse isso? — a voz dele falhou levemente. — Que eu acho ela chata?

— Ela acha que você prefere o Alex porque vocês passam horas no simulador, horas falando de corridas. Para uma criança, Oscar, tempo é amor. E na cabeça dela, o Alex está ganhando a corrida pela sua atenção de goleada.

— Mas... mas ela é tão tranquila, Lily! — Oscar exclamou, gesticulando com certa frustração. — Eu achei que ela gostasse do espaço dela, das brincadeiras dela. Eu não queria incomodá-la com o barulho dos carros. Eu achei que estava respeitando o jeito dela.

— E, ao fazer isso, você a deixou de fora — disse Lily suavemente, aproximando-se e colocando a mão no braço dele. — Ela é sensível, Oscar. Ela observa tudo. Ela vê o brilho nos seus olhos quando o Alex acerta uma curva no simulador. Ela quer aquele brilho direcionado para ela também, mesmo que seja por causa de um vestido novo de boneca ou de um desenho de castelo.

Oscar fechou os olhos, encostando a testa na mão. A imagem de Anna virando o rosto para evitar seu beijo agora fazia todo o sentido, e a dor que isso causava era pior do que qualquer batida que ele já tivesse sofrido na pista.

— Eu sou um idiota — murmurou ele. — Eu estava tão focado em me divertir com o Alex, em ensinar coisas para ele... eu nem percebi que estava criando um muro entre mim e ela. Eu achei que, por ela ser "doce e calma", ela estava sempre bem.

— Ela é a sua filha, Oscar. Ela quer ser parte do seu mundo, mesmo que o mundo dela seja cheio de glitter e contos de fadas. Ela me perguntou se você a deixaria sentar no simulador com você. Só vocês dois.

Oscar levantou a cabeça rapidamente.

— É claro que eu deixaria! Eu adoraria! Por que ela não me pediu?

— Porque ela tem medo de te decepcionar por não ser um "piloto" como o Alex. Ela acha que, para ter a sua atenção, ela precisa ser forte e não chorar. Ela acha que pilotos não gostam de meninas que brincam de chá.

Oscar sentiu um nó na garganta. A ideia de que sua pequena Anna estava tentando moldar sua personalidade para se encaixar em um padrão que ela imaginava ser o dele era insuportável.

— Eu nunca quis isso — disse ele, a voz carregada de remorso. — Eu quero que ela seja exatamente quem ela é. Se ela quiser brincar de chá pelo resto da vida, eu vou ser o convidado mais frequente daquelas festinhas.

— Então você vai ter que provar isso para ela, Oscar — disse Lily, apertando o braço dele com carinho. — Não apenas com palavras, porque ela é pequena demais para entender discursos. Você vai ter que provar com presença. Você vai ter que aprender os nomes das bonecas, vai ter que se sentar naquele tapete e, às vezes, vai ter que deixar o simulador desligado enquanto o Alex brinca sozinho, para você estar com ela.

Oscar olhou para a porta que levava aos quartos, o desejo de entrar lá e acordar Anna para pedir desculpas era quase incontrolável. Mas ele sabia que precisava de estratégia, a mesma paciência que usava para gerenciar os pneus em uma corrida longa.

— O que eu faço agora, Lily? Ela nem quis me dar um beijo de boa noite. Isso... isso doeu mais do que eu esperava.

— Amanhã é um novo dia — disse Lily, oferecendo-lhe um sorriso encorajador. — Comece pequeno. Sem carros, sem motores. Apenas você e a Anna. Pergunte sobre o castelo rosa que ela quer construir na areia. Mostre a ela que o "time do papai" tem lugar para uma princesa também.

Oscar assentiu, respirando fundo. O peso da preocupação ainda estava lá, mas agora havia uma clareza de propósito. Ele passou o braço pela cintura de Lily, puxando-a para perto.

— Obrigado por me dizer a verdade, Lily. Eu passo tanto tempo tentando ser o melhor piloto, tentando ser o melhor provedor... que às vezes esqueço que a telemetria mais importante é a que acontece dentro de casa.

— Você é um ótimo pai, Oscar — assegurou ela, beijando-lhe a bochecha. — Só precisa aprender que, na vida da Anna, a velocidade não importa. O que importa é o tempo que você gasta parado ao lado dela.

Eles ficaram ali por mais algum tempo, observando o reflexo da lua nas águas gregas. Oscar estava em silêncio, mas sua mente trabalhava em alta velocidade. Ele não estava pensando na próxima corrida em Spa ou em como ganhar décimos de segundo nas curvas. Ele estava pensando em como reconstruir a ponte com a menina que, horas antes, havia lhe negado um beijo.

Aquela seria a corrida mais importante de sua vida. E, desta vez, ele não estava correndo contra o relógio, mas a favor do amor de uma criança que só queria saber se era o suficiente para o seu herói.

— Amanhã — sussurrou Oscar para a noite — o castelo rosa vai ser a construção mais aerodinâmica e perfeita que aquela praia já viu.

Lily sorriu, sabendo que, quando Oscar colocava algo na cabeça, ele não parava até conseguir. E ela tinha certeza de que, em breve, o beijo de boa noite de Anna seria o prêmio mais valioso em sua estante de troféus.