← Voltar ao resumo

voce e meu

Luzes, Cores e o Silêncio do Abraço

O escritório de Oscar na mansão de Mônaco era um santuário de tecnologia e design, com uma vista panorâmica que capturava o azul profundo do Mediterrâneo. Naquela tarde, porém, o homem que comandava um império bilionário não estava analisando gráficos de ações ou revisando contratos de fusão. Oscar Piastri estava sentado em sua poltrona ergonômica de couro, imóvel, com o corpo ligeiramente inclinado para trás.

Em seu colo, aninhada como um pequeno passarinho que buscava refúgio da tempestade, estava Anna.

Aos quatro anos, Anna Piastri era a imagem perfeita da mistura de seus pais: tinha os olhos expressivos e curiosos de Lily e a calma observadora de Oscar. Naquela tarde, o mundo exterior tinha sido "barulhento demais" para ela. Um passeio curto pelo porto, o som das buzinas, o brilho excessivo do sol refletido nos iates e o burburinho das pessoas haviam sobrecarregado seus sentidos.

Anna era autista, e para ela, o mundo às vezes parecia um rádio sintonizado em um volume alto demais, com todas as frequências tocando ao mesmo tempo.

— Está tudo bem agora, passarinho — sussurrou Oscar, a voz mal saindo da garganta, enquanto passava a mão suavemente pelas costas da filha. — Aqui está silencioso. Só nós dois.

Anna não respondeu com palavras. Ela apertou o rosto contra a camisa de linho do pai, as pequenas mãos segurando o tecido com firmeza. Ela buscava o ritmo do coração dele, um som que, para ela, era a âncora mais segura do universo. Oscar sentia a respiração da filha se acalmar gradualmente, o tremor leve de seus ombros desaparecendo conforme o silêncio do escritório a envolvia.

A porta se abriu com um clique quase inaudível. Lily entrou, trazendo consigo aquela aura de paz que sempre parecia suavizar as arestas do mundo. Ela carregava um copo de suco de maçã — o favorito de Anna, servido no copo azul com canudo de silicone que não fazia barulho nos dentes.

Lily parou por um momento, observando a cena. Seus olhos se encheram de uma doçura que só a maternidade e o amor por Oscar haviam esculpido. Ela se aproximou lentamente, sentando-se no braço da poltrona.

— Ela dormiu? — perguntou Lily em um sussurro, acariciando o pézinho descalço da filha.

— Quase — respondeu Oscar, olhando para a esposa com um sorriso cansado, mas infinitamente feliz. — O Porto foi um pouco demais para ela hoje. Acho que o vento estava soprando os sons de forma estranha. Ela ficou muito agitada quando o ferry buzinou.

Lily assentiu, compreendendo perfeitamente. Ela conhecia cada sinal. A maneira como Anna cobria as orelhas, o jeito como ela evitava o contato visual quando os sentidos estavam saturados.

— Eu deveria ter percebido que o movimento estava maior por causa do evento náutico — lamentou Lily, sentindo aquela pontada de culpa que sempre a visitava. — Eu queria que ela visse os peixes, mas acabei expondo ela a barulho demais.

— Não se culpe, Lily — Oscar disse, estendendo a mão livre para apertar a dela. — Nós estamos aprendendo com ela todos os dias. E olhe para ela agora... ela sabe que, não importa o quão barulhento o mundo seja lá fora, aqui dentro ela está segura.

Anna soltou um suspiro longo e profundo, soltando um pouco o aperto na camisa do pai. Seus olhos se fecharam, e a tensão finalmente deixou seu pequeno rosto.

— Ela é tão parecida com você, Oscar — Lily comentou, observando a serenidade da filha. — Essa capacidade de observar tudo antes de reagir.

— Mas tem o seu coração, Lily. A maneira como ela se preocupa se uma flor está murcha ou como ela faz questão de alinhar os brinquedos para que nenhum "se sinta sozinho". Ela é a melhor parte de nós dois.

Oscar Piastri, o CEO bilionário que era conhecido por ser implacável nas negociações, não se importava que suas pernas estivessem começando a formigar ou que tivesse uma conferência com Singapura em trinta minutos. Se Anna precisasse de seu colo por três horas, ele ficaria ali por quatro.

— Você tem a reunião com os investidores da divisão de tecnologia, não tem? — Lily lembrou, olhando para o relógio de parede.

— Tenho — Oscar respondeu, sem fazer menção de se mover. — Mas eles podem esperar. Se eu não puder priorizar o sono da minha filha, para que serve todo esse império?

Lily sorriu, inclinando-se para beijar a têmpora de Oscar.

— Vou pedir para a Agatha preparar aquele chá de camomila que ela gosta para quando ela acordar. E vou deixar os protetores de ouvido térmicos na mochila, caso a gente precise sair mais tarde.

— Boa ideia. E Lily... — Oscar a chamou antes que ela se afastasse. — Obrigado.

— Pelo quê?

— Por ter criado essa rotina para ela. Por não ter deixado que a opinião da sua família — de que ela precisava de "disciplina rígida" — entrasse na nossa casa. Você protege a essência dela com unhas e dentes.

Lily sentiu um nó na garganta. Ela se lembrava bem dos comentários maldosos de seus tios quando Anna foi diagnosticada. *"É falta de limites"*, diziam alguns. *"Ela vai ser sempre dependente, vocês estão criando uma criança fraca"*, diziam outros. Mas Lily, que passara a vida sendo chamada de fraca, sabia exatamente o que era ter o potencial ignorado por aqueles que deveriam amar.

— Eu nunca vou deixar que ela se sinta como eu me senti, Oscar — Lily afirmou com uma determinação feroz. — Ela não é fraca. Ela só percebe o mundo com mais cores e sons do que nós. E se o mundo é barulhento demais para ela, nós seremos o silêncio dela.

— Nós seremos — concordou Oscar.

Lily saiu do escritório para organizar as coisas de Anna, deixando pai e filha naquele casulo de tranquilidade. Oscar permaneceu ali, observando o peito de Anna subir e descer. Ele pensou em como sua vida havia mudado. Antes de Lily, sua vida era uma sucessão de números, metas e conquistas frias. Depois de Lily, ele descobriu o calor. E depois de Anna, ele descobriu a luz.

Anna se mexeu levemente no sono, sua mãozinha tateando até encontrar o relógio de pulso de Oscar. Ela adorava o toque do metal frio e o som quase imperceptível do mecanismo. Era um de seus estímulos táteis favoritos. Oscar, percebendo o movimento, soltou a pulseira do relógio e o colocou cuidadosamente na mão da filha, fechando os dedinhos dela sobre o objeto.

— É seu, pequena. Tudo o que é meu, é seu.

Algum tempo depois, Anna começou a despertar. Ela não acordava chorando; acordava devagar, piscando os olhos longos, processando onde estava. Quando percebeu que ainda estava no colo do pai, um pequeno sorriso surgiu em seus lábios.

— Papai? — a voz dela era doce e fina, com aquela entonação cuidadosa típica de sua fala.

— Oi, meu amor. O sono foi bom?

Anna assentiu, sentando-se e esfregando os olhos. Ela olhou para o relógio na sua mão e depois para o pai.

— O relógio faz *tic-tic* — ela disse, aproximando o objeto do ouvido.

— Faz sim. Ele está marcando o tempo. E o tempo agora diz que é hora do lanche da Anna.

— Com suco azul? — ela perguntou, a esperança brilhando nos olhos.

— Com o copo azul e o suco que a mamãe preparou.

Oscar a ajudou a descer do colo, mas Anna não correu. Ela estendeu a mão para ele, esperando que ele a levasse. Oscar segurou a mão pequena, sentindo a fragilidade e a força que ela representava.

Eles caminharam até a sala de jantar, onde Lily já havia organizado tudo. Não havia luzes fortes; as cortinas de linho filtravam o sol, criando um ambiente suave. Não havia televisão ligada, apenas uma música clássica muito baixa ao fundo.

— Olá, minha princesa — disse Lily, agachando-se para receber um abraço de Anna. — A mamãe preparou suas torradas cortadas em triângulos, do jeito que você gosta.

Anna sentou-se à mesa, focada em sua tarefa. Para ela, a ordem das coisas era importante. O suco à esquerda, a torrada à direita. Lily e Oscar sentaram-se com ela, não para comer, mas para estarem presentes.

— O vovô Chris ligou — comentou Oscar para Lily. — Ele e a vovó Nicole querem vir no próximo fim de semana. Eles compraram aquele conjunto de blocos de montar de madeira que a Anna viu no catálogo.

Anna levantou a cabeça ao ouvir a palavra "blocos".

— Blocos grandes? — perguntou ela.

— Bem grandes, querida — respondeu Oscar. — E de muitas cores.

— Eu gosto do vovô — Anna declarou, voltando à sua torrada. — Ele fala baixo.

Oscar e Lily trocaram um olhar cúmplice. A família de Oscar, ao contrário da de Lily, havia recebido Anna com uma compreensão e um carinho admiráveis. Chris e Nicole Piastri haviam estudado sobre o autismo assim que souberam do diagnóstico, querendo garantir que a casa deles em Melbourne fosse um lugar onde a neta se sentisse bem.

Após o lanche, Anna decidiu que queria "trabalhar" com o pai. Isso significava sentar-se no tapete do escritório com seus livros de gravuras enquanto Oscar finalmente atendia suas chamadas.

Durante a videoconferência com os executivos asiáticos, Oscar mantinha uma expressão séria e profissional. Ele discutia margens de lucro e logística global com uma precisão cirúrgica. No entanto, quem olhasse por baixo da mesa veria que os pés de Oscar estavam descalços, e que Anna estava sentada sobre eles, usando-os como apoio para seu livro de animais marinhos.

Em certo momento, Anna soltou um pequeno ruído de frustração porque não conseguia virar uma página de papel couché mais grossa. Sem interromper a explicação sobre o novo data center, Oscar inclinou-se, virou a página para a filha com uma mão, deu um tapinha carinhoso em sua cabeça e continuou a frase em inglês técnico sem perder o ritmo.

Os executivos do outro lado da tela, que conheciam a reputação de Oscar, ficaram em silêncio por um segundo, admirados. O homem mais poderoso da sala de reuniões virtual era, acima de tudo, um pai atento.

Quando a reunião terminou, Oscar fechou o laptop e suspirou.

— Pronto, Anna. O papai terminou o trabalho. O que você quer fazer agora?

Anna olhou para a janela e depois para a câmera de Lily que estava sobre a mesa de centro.

— Fotos — disse ela. — Fotos das flores tristes.

Oscar sorriu. Anna chamava as flores que estavam começando a murchar de "flores tristes", e ela tinha uma obsessão em fotografá-las para que elas "ficassem bonitas para sempre".

— Vamos chamar a mamãe. Ela é a mestre das fotos.

Eles foram para o jardim. Lily entregou uma câmera menor e mais resistente para Anna, configurada para ser fácil de usar. Oscar observava as duas mulheres de sua vida. Lily, paciente, ensinando Anna a focar na pétala de uma gardênia. Anna, concentrada, com a língua levemente entre os dentes, tentando capturar o ângulo perfeito.

Naquele momento, um carro preto de luxo entrou pelo portão principal. Era um dos primos de Lily, acompanhado de sua esposa. Eles estavam de passagem por Mônaco e decidiram "dar um oi".

Lily sentiu a tensão subir instantaneamente. Oscar percebeu a mudança na postura da esposa e imediatamente se colocou ao lado dela, a mão firme em suas costas.

— Mantenha a calma, Lily. Eu estou aqui.

O casal desceu do carro, exalando uma arrogância que parecia deslocada naquele jardim tranquilo.

— Lily! Oscar! Que propriedade maravilhosa — disse o primo, olhando ao redor com cobiça. — E vejam só a pequena Anna. Ela ainda está... sabe, com aquelas manias dela?

Ele apontou para Anna, que estava agachada, ignorando completamente a chegada dos visitantes, focada em sua flor.

— Anna está sendo ela mesma, Julian — respondeu Lily, a voz firme apesar do nervosismo. — Ela está fotografando.

A esposa de Julian soltou uma risadinha.

— Que excêntrico. Mas vocês não acham que ela deveria estar em uma escola mais... rígida? Soubemos que vocês a tiraram daquela instituição de elite em Nice. É uma pena, uma menina tão bonita, mas parece tão aérea. Ela sequer nos cumprimentou. Anna, olhe para os primos!

Anna, sentindo a voz alta e o tom invasivo da mulher, encolheu os ombros e apertou a câmera contra o peito. Ela começou a balançar o corpo levemente para frente e para trás, um sinal claro de desconforto.

Oscar deu um passo à frente. Sua estatura magra parecia subitamente gigantesca. O ar ao redor dele esfriou dez graus.

— Julian, Vanessa — a voz de Oscar era um chicote de autoridade. — Minha filha não é "aérea". Ela está focada. E ela não tem obrigação nenhuma de cumprimentar pessoas que entram na casa dela sem serem convidadas e começam a criticar sua natureza.

— Ora, Oscar, não seja tão sensível — disse Julian, tentando rir. — Somos família. Só estamos preocupados com o futuro da herdeira dos Piastri. Como ela vai gerir as empresas se não consegue nem manter contato visual?

— O futuro da herdeira dos Piastri está garantido por mim e pela mãe dela — retrucou Oscar, os olhos fixos nos de Julian com uma intensidade que fez o homem vacilar. — E, para sua informação, a inteligência da Anna e a percepção dela superam a de qualquer pessoa nesta sala. Se ela não faz contato visual com vocês, talvez seja porque ela não vê nada de interessante ou genuíno para olhar.

Lily sentiu um orgulho imenso explodir em seu peito. Ela caminhou até Anna, agachou-se e colocou a mão no ombro da filha.

— Está tudo bem, Anna. Quer ir para dentro com a Agatha ver os peixes no aquário?

Anna assentiu rapidamente, sem olhar para os visitantes, e correu para dentro da casa.

— Acho que a visita de vocês termina aqui — disse Oscar, com uma cortesia gélida. — Temos compromissos e, francamente, a energia que vocês trazem não é bem-vinda neste ambiente.

— Você está nos expulsando? — Vanessa perguntou, indignada.

— Estou poupando o tempo de vocês — corrigiu Oscar. — E o meu. Da próxima vez que quiserem falar sobre a minha filha, façam-no quando estiverem longe da minha propriedade. Ou melhor, não o façam. Minha paciência para pessoas que tentam diminuir a luz da Anna é inexistente.

Depois que o carro saiu em disparada, o silêncio retornou ao jardim. Lily soltou um longo suspiro, encostando a cabeça no ombro de Oscar.

— Obrigada por isso. De novo.

— Eu não vou deixar que eles a machuquem, Lily. Nem com palavras, nem com olhares.

Eles entraram na casa e encontraram Anna na sala do aquário. Ela estava sentada em um pufe, observando os movimentos fluidos dos peixes tropicais. O brilho azulado da água refletia em seu rosto, e ela parecia ter esquecido completamente a intrusão desagradável de minutos atrás.

Oscar sentou-se no chão, ao lado do pufe, e Lily sentou-se do outro lado. Ali, os três formavam um círculo fechado, um mundo próprio onde não havia necessidade de máscaras ou de explicações.

— Peixe azul é calmo — disse Anna, apontando para um cirurgião-patela que nadava tranquilamente.

— É sim, querida — concordou Lily. — Como você.

— E o papai? — Anna perguntou, olhando para Oscar.

Oscar sorriu, esperando a classificação da filha.

— O papai é o aquário — disse Anna, com a lógica simples e profunda que às vezes a visitava. — Ele segura a água e protege os peixes.

Oscar sentiu as lágrimas pinçarem seus olhos. Ele pegou a mão pequena de Anna e a mão delicada de Lily, unindo as três.

— E a mamãe? — ele perguntou, a voz trêmula.

Anna olhou para Lily com um amor infinito.

— A mamãe é a luz que faz a água brilhar.

Naquela noite, em Mônaco, enquanto o mundo falava sobre o poder de Oscar Piastri e a elegância de Lily Zneimer, a verdade daquela família residia em algo muito mais simples. Residia no respeito ao silêncio, na aceitação da diferença e na proteção feroz de uma pequena menina que, com seu jeito único de ser, havia ensinado a um bilionário e a uma mulher que fora subestimada que a maior riqueza do mundo não se conta, se sente.

Anna adormeceu entre os dois, segura no "aquário" que o pai construíra e aquecida pela "luz" que a mãe emanava. E para Oscar, enquanto olhava para as duas pessoas mais importantes de sua vida, não havia dúvida: ele era, de fato, o homem mais rico que já existiu.