Você nunca souber
Entre Linhas e Quadros
O quarto de Ryan sempre foi o refúgio seguro de Murilo, mas hoje o ar parecia ter uma densidade diferente. Não era mais apenas o cheiro de desodorante esportivo e livros didáticos; era a eletricidade residual do que havia acontecido no vestiário. Eles estavam sentados no chão, encostados na cama de Ryan, com uma caixa de papelão entre eles. Dentro dela, o tesouro escondido de Murilo: as cartas que nunca haviam sido enviadas.
— Eu não acredito que você guardou todas elas — comentou Ryan, passando os dedos pelo papel de uma carta escrita em um envelope pardo. — Você é muito mais romântico do que eu imaginava, Murilo. Ou talvez eu seja apenas muito lerdo por não ter percebido antes.
— Você era lerdo, sim — Murilo riu, sentindo o calor subir pelas bochechas. — Mas eu também era um covarde. É uma combinação perigosa.
Ryan pegou uma das cartas, mas em vez de ler, ele a virou, observando os rabiscos nas margens. Murilo tinha o hábito de desenhar quando as palavras não eram suficientes. Pequenos esboços da nuca de Ryan, do perfil dele concentrado, ou apenas padrões geométricos que refletiam sua ansiedade.
— Sabe o que isso parece? — Ryan perguntou, os olhos brilhando com uma ideia súbita. — Parece um storyboard.
— Um o quê? — Murilo franziu o cenho, aproximando-se para olhar o papel.
— Um storyboard, Murilo! Olha esses desenhos. Você não apenas escrevia o que sentia, você desenhava a cena. A luz da biblioteca, o jeito que a gente sentava... — Ryan se virou para ele, animado. — Você sempre foi o melhor da aula de artes. Por que a gente não faz algo com isso?
Murilo hesitou. A ideia de transformar seus sentimentos mais profundos em algo visual, algo que pudesse ser visto, era aterrorizante. Mas, ao mesmo tempo, havia algo libertador na proposta.
— Você quer dizer... transformar as cartas em quadrinhos? — perguntou Murilo, a voz quase um sussurro.
— Exatamente! — Ryan exclamou, pegando um bloco de desenho que estava em cima da escrivaninha e jogando no colo de Murilo. — A gente conta a nossa história. Do seu ponto de vista. O que você sentia enquanto eu estava sendo um idiota namorando a Letícia e fingindo que estava tudo bem.
Murilo pegou o lápis, sentindo o peso familiar da madeira entre os dedos. Ele olhou para Ryan, que o observava com uma expectativa adorável. O capitão do time de futebol, o garoto que todos achavam que só se importava com táticas de jogo, estava ali, pedindo para ser o protagonista de uma história de amor desenhada à mão.
— Tudo bem — cedeu Murilo, com um sorriso de canto. — Mas você vai ter que me ajudar com os diálogos. Eu sei o que eu senti, mas não lembro exatamente de tudo o que a gente falou.
— Deixa comigo — disse Ryan, aproximando-se tanto que seus ombros se tocaram. — Eu lembro de cada palavra que você me disse no vestiário. Aquilo ficou gravado na minha mente como um replay de gol.
Murilo começou a desenhar. O primeiro quadro foi a biblioteca. Ele traçou as linhas das janelas altas, a poeira dançando no sol, exatamente como na tarde em que tudo começou a transbordar. Ele desenhou a si mesmo em um canto, com os ombros encolhidos, e Ryan no centro, cercado por uma aura de luz que ele sempre pareceu carregar.
— Aqui — Murilo apontou para o esboço de Ryan. — Eu desenhei você rindo. Você sempre ria de um jeito que parecia que o mundo não tinha problemas.
Ryan observou o desenho em silêncio por um momento. Sua expressão suavizou.
— Eu estava rindo por fora, Murilo. Mas se você olhar bem para as fotos daquela época... eu nunca estava realmente relaxado. Eu estava sempre tentando manter a pose.
— Eu sei — respondeu Murilo, sem tirar os olhos do papel. — Por isso desenhei sua mão apertando a caneta com força. Eu notava essas coisas.
Eles passaram horas assim. O chão do quarto ficou coberto de folhas de papel. O que começou como um exercício de desabafo transformou-se em uma narrativa visual de dois anos de silêncio. Murilo desenhou a primeira vez que sentiu ciúmes, a primeira vez que Ryan o defendeu de um valentão no nono ano, e o momento exato em que percebeu que a amizade tinha se transformado em algo irremediável.
Em um dos quadros, Murilo desenhou o armário 114. O papel azul escorregando pela fresta.
— Essa parte dói só de olhar — comentou Ryan, passando a mão pelo desenho. — Pensar que você estava ali, a poucos metros de mim, deixando o seu coração no meu armário, e eu saindo de mãos dadas com outra pessoa.
— Não se culpe, Ryan — disse Murilo, parando o lápis. — A gente estava seguindo o roteiro que escreveram para nós. O "atleta popular" e o "amigo inteligente". Ninguém espera que o roteiro mude no meio do filme.
— Pois eu prefiro essa nova versão — Ryan murmurou, inclinando-se para dar um beijo rápido na têmpora de Murilo. — Onde o atleta é um bobo apaixonado e o amigo inteligente é o dono da história.
A atmosfera mudou quando Murilo começou a desenhar a cena do vestiário. Os traços ficaram mais fortes, mais carregados de sombra e contraste. Ele desenhou a porta fechada, a proximidade física, a tensão que quase podia ser cortada com uma faca.
— — Você desenhou meus olhos muito intensos aqui — observou Ryan, apontando para o quadro do beijo.
— — Porque foi assim que eu vi — explicou Murilo, sentindo o pulso acelerar. — Parecia que você estava me enxergando pela primeira vez. Não como o "Murilo da física", mas como... eu.
Ryan pegou o lápis da mão de Murilo e, desajeitadamente, desenhou um pequeno balão de fala acima da sua própria versão ilustrada no papel. Dentro, ele escreveu apenas três palavras: *“Finalmente te encontrei”*.
— — Eu não disse isso na hora — confessou Ryan —, mas foi o que eu pensei. Quando eu te beijei, foi como se todas as peças do quebra-cabeça que eu estava tentando montar há anos finalmente se encaixassem.
Murilo sentiu os olhos marejarem. Ele guardou o bloco de desenho e se virou para Ryan, abraçando-o pelo pescoço. O contato físico ainda era uma novidade deliciosa, algo que ele precisava processar aos poucos para acreditar que era real.
— — O que vai acontecer amanhã, Ryan? — perguntou ele, a voz abafada contra o ombro do outro. — Na escola. Com a Letícia.
Ryan suspirou, apertando o abraço.
— — Eu já mandei uma mensagem para ela. Vamos conversar amanhã cedo, antes das aulas. Eu não vou mentir, Murilo. Vou dizer que meus sentimentos mudaram, ou melhor, que eu finalmente entendi o que eles eram. Ela merece a verdade. E a escola... bom, eles vão falar. Sempre falam.
— — Você está pronto para os olhares? — Murilo se afastou um pouco para olhar nos olhos dele. — O capitão do time de futebol namorando o nerd da biblioteca não é exatamente o que o treinador espera para a imagem do time.
Ryan soltou uma risada curta, mas determinada.
— — Deixa eles olharem. Talvez eles aprendam algo sobre coragem. E se o treinador tiver algum problema, ele que procure outro atacante que faça tantos gols quanto eu. Mas ele não vai achar.
Eles ficaram em silêncio por um tempo, apenas aproveitando a presença um do outro. A caixa de cartas agora estava aberta, e o quarto parecia mais leve, como se o segredo, ao ser transformado em arte e palavras, tivesse perdido seu poder de sufocar.
— — Sabe de uma coisa? — Ryan disse, quebrando o silêncio. — A gente devia terminar esse quadrinho. Não apenas a parte triste.
— — Como assim? — perguntou Murilo.
Ryan pegou o bloco de volta e entregou a Murilo.
— — Desenha o agora. Desenha a gente aqui, no chão do meu quarto, cercados por essas cartas idiotas e desenhos malfeitos. Desenha o capítulo onde a gente para de se esconder.
Murilo sorriu e voltou a desenhar. Ele traçou os contornos dos dois, sentados lado a lado. Não havia mais sombras pesadas ou janelas separando-os. Era apenas o traço simples de dois garotos que haviam encontrado o caminho um para o outro através de labirintos de papel e medo.
— — Ficou bom — disse Ryan, admirando o resultado final. — Mas falta uma coisa.
Ele pegou uma caneta vermelha e desenhou um pequeno coração entre as duas figuras no papel. Era um gesto simples, quase infantil, mas para Murilo, era a assinatura de um novo contrato de vida.
— — Você é muito brega, Ryan — brincou Murilo, embora estivesse radiante.
— — Sou um brega apaixonado. Acostume-se — rebateu Ryan, puxando-o para mais um beijo, desta vez calmo, com gosto de promessa e de um futuro que, embora pudesse ser difícil, seria desenhado por eles mesmos, quadro a quadro.
Naquela noite, as cartas não voltaram para a gaveta. Elas ficaram espalhadas pelo chão, como pétalas de uma flor que finalmente desabrochara. O medo de Murilo, aquele incêndio que ele achava que transformaria tudo em cinzas, tinha, na verdade, forjado algo muito mais resistente: a verdade. E enquanto o sono os envolvia, abraçados entre rascunhos e confissões, a escola e seus dramas pareciam pequenos diante da imensidão do que haviam acabado de começar.