Зависимы друг другом
Шёпот созвездий и горечь полыни
Утро в загородном доме Димы началось не с бодрого звонка будильника, а с тягучего, серого света, пробивавшегося сквозь тяжелые шторы. Дима открыл глаза и не сразу понял, где находится. Боль в животе, ставшая его верной тенью, сегодня была не острой, а скорее ноющей, напоминающей о себе при каждом глубоком вдохе. Он повернул голову и увидел Машу. Она уснула прямо в кресле у его кровати, поджав ноги. Её бледное лицо в утренних сумерках казалось почти прозрачным, а синие глаза скрывали плотно сомкнутые веки с длинными ресницами.
Ему было сорок четыре. Ей — тридцать. Тринадцать лет разницы — пропасть для кого-то другого, но только не для них. Дима чувствовал себя на сто лет старше из-за этой бесконечной гонки, из-за выгорания, которое выжгло всё внутри, оставив лишь пепел и обязательства перед контрактами. А Маша... Маша, несмотря на свою вторую группу инвалидности и ежедневную борьбу с собственным телом, казалась ему древним духом, который пришел в этот мир, чтобы лечить чужие раны, забывая о своих.
Дима осторожно приподнялся, стараясь не шуметь. Организм тут же отозвался протестом — легкая тошнота подкатила к горлу. Он снова похудел, он чувствовал это по тому, как свободно болталась на нем домашняя футболка. Пятьдесят семь килограммов при росте сто восемьдесят два — врачи качали головами, говорили о психосоматике, о последствиях стресса, но он просто не мог заставить себя глотать еду, которая казалась ему на вкус как картон.
Маша зашевелилась и открыла глаза. Секунду она дезориентировано моргала, а потом её взгляд сфокусировался на Диме. Она мгновенно выпрямилась, и на её лице отразилась привычная забота.
– Ты уже проснулся? – голос её был хриплым после сна. – Как ты себя чувствуешь? Живот всё еще болит?
– Терпимо, – ответил Дима, пытаясь придать голосу бодрости, но вышло неубедительно. – Маш, ты всю ночь просидела в кресле. У тебя же спина отвалится. Тебе нельзя так нагружать позвоночник, ты же знаешь.
– Моя спина переживет, – она поднялась, слегка пошатнувшись, но тут же обрела равновесие. – Главное, что ты поспал больше четырех часов. Я сейчас приготовлю тебе кашу. Овсяную, на воде, как врач советовал. И никаких возражений, Билан.
– Маша, я не хочу, – он поморщился, откидываясь на подушки. – Меня тошнит от одного упоминания еды.
Мария подошла к кровати и села на край. Её холодные пальцы коснулись его лба. Она смотрела на него своими невероятными синими глазами, и Дима в очередной раз поразился тому, как много в ней силы. Эта хрупкая девушка, которая сама нуждалась в поддержке, стала его якорем.
– Дима, послушай меня, – сказала она мягко, но в её тоне прозвучала сталь. – Мы с тобой оба знаем, что такое боль. Моя болезнь не дает мне забыть о себе ни на минуту, но я здесь, я борюсь. И ты будешь бороться. Твой «животик» — это твой крик о помощи, твое тело умоляет тебя остановиться. Давай начнем с трех ложек каши. Ради меня.
Дима вздохнул, глядя в потолок.
– Иногда мне кажется, что ты — мой единственный взрослый наставник, хотя ты младше меня на целую жизнь.
– Возраст — это цифры в паспорте, – улыбнулась Маша, погладив его по впалой щеке. – А опыт — это шрамы на сердце. У нас их примерно поровну. Отдыхай, я скоро вернусь.
Когда она вышла, Дима закрыл глаза. В голове крутились обрывки новых мелодий, но они были какими-то минорными. Ему хотелось написать что-то светлое для неё, что-то, что отразило бы её синие глаза, но депрессия, как вязкая смола, обволакивала мысли. Он чувствовал вину за то, что он, успешный артист, превратился в тень самого себя, обременяя девушку своими проблемами.
Через двадцать минут Маша вернулась с подносом. Запах овсянки не вызвал у него обычного отвращения — возможно, потому, что Маша добавила туда немного печеного яблока.
– Давай, – она зачерпнула маленькую ложку. – Открывай рот, «ночной хулиган».
Дима слабо рассмеялся, и этот смех отозвался резью в желудке.
– Не называй меня так. Это было в другой жизни.
– Для меня ты всегда будешь тем самым парнем, который верит в невозможное, – серьезно сказала она. – Ешь.
Он послушно съел несколько ложек. Маша сидела рядом, внимательно наблюдая за каждым его движением. Она была в простом домашнем костюме, волосы собраны в небрежный пучок, но для него она оставалась самой эффектной женщиной. В ней не было фальши.
– Маш, – заговорил он, когда поднос был отставлен в сторону. – Скоро седьмое сентября. Твой юбилей, тридцать лет. А я в таком состоянии... Я даже не знаю, смогу ли я устроить тебе праздник, которого ты заслуживаешь.
Мария покачала головой, её лицо стало серьезным.
– Дима, мне не нужны рестораны и толпы людей. Мне нужно, чтобы ты был жив и хотя бы относительно здоров. Мой лучший подарок — это если мы просто проведем этот день вместе. Здесь, в тишине.
– Но это несправедливо, – возразил он, пытаясь сесть ровнее. – Ты молодая, красивая. Ты должна блистать. Твой блог, твои подписчики — они ждут от тебя яркости. А ты тратишь время на то, чтобы кормить меня кашей с ложечки.
– Ты опять начинаешь? – Маша прищурилась. – Эти разговоры о «справедливости» — просто твоя депрессия говорит за тебя. Ты Козерог, ты любишь всё контролировать и чувствуешь себя никчемным, если не можешь быть героем. Но пойми, для меня ты герой не тогда, когда стоишь в лучах софитов, а когда находишь в себе силы улыбнуться мне утром.
– Я просто боюсь, что я тебя утяну за собой в это болото, – прошептал он, отводя взгляд. – Ты ведь тоже не железная. Твоя вторая группа... тебе нельзя переутомляться.
Маша взяла его за руку. Её ладонь была маленькой, но хватка — удивительно крепкой.
– Мы как два сообщающихся сосуда, Дима. Когда тебе плохо, я отдаю тебе свою энергию. Когда мне будет плохо — а такие дни бывают, ты знаешь — ты будешь моей опорой. Это и есть любовь. Разница в тринадцать лет, разница в диагнозах — это всё шелуха. Главное то, что мы резонируем.
Дима притянул её к себе, утыкаясь носом в её плечо. От неё пахло лавандовым мылом и теплом.
– Знаешь, – тихо сказал он, – я сегодня ночью видел сон. Как будто мы на берегу моря, и у меня ничего не болит. Совсем. И ты бежишь по песку, и у тебя нет никаких ограничений. Мы просто два здоровых, счастливых человека.
– Сны иногда бывают пророческими, – прошептала Маша, перебирая его волосы. – Может, не в физическом смысле, но в душевном. Мы можем быть свободными, Дима. Даже здесь, в этой комнате.
Они просидели так долго, слушая тишину дома. Дима чувствовал, как спазмы в животе постепенно затихают. С ней всё казалось проще. Даже его пугающий вес, даже его нежелание выходить в мир — всё это становилось решаемой задачей, а не приговором.
– Маш, спой мне свою новую песню, – попросил он вдруг. – Ту, которую ты записывала на прошлой неделе.
– Она еще не закончена, – смутилась она. – Там не хватает финала.
– А ты спой как есть. Я хочу услышать твой голос. Он лечит лучше, чем любые таблетки.
Маша вздохнула, отстранилась и, глядя в окно на качающиеся ветви деревьев, начала напевать. Её голос, глубокий и бархатистый, наполнил комнату. Она пела о синих глазах, в которых тонет небо, и о карих глазах, в которых прячется земля. О том, что Дева и Козерог — это союз камня и воды.
Дима слушал, и в его голове начали рождаться ответные аккорды. Он потянулся к тумбочке, достал блокнот и быстро набросал несколько строк.
– Две тени на стене, два ритма в унисон... – процитировал он написанное. – Маш, а давай запишем дуэт? К твоему дню рождения.
Она замолчала и удивленно посмотрела на него.
– Дима, ты серьезно? Ты же сейчас не в форме для студии.
– Для тебя я всегда в форме, – он впервые за долгое время посмотрел на неё с тем самым азартом, который когда-то покорил всю страну. – Мы сделаем это прямо здесь, дома. У меня есть мобильное оборудование. Это будет наш манифест. Любовь вопреки всему. Вопреки болезням, вопреки разнице в возрасте, вопреки депрессии.
Маша улыбнулась, и в её синих глазах блеснули слезы.
– Ты сумасшедший, Билан.
– Я просто влюблен, Ануфриева. А это, как известно, самая тяжелая форма безумия.
Весь оставшийся день они провели за работой. Дима, казалось, забыл о своей слабости. Он сидел за ноутбуком, выстраивая аранжировку, а Маша правила текст, привнося в него ту самую девичью хрупкость и женскую мудрость.
К вечеру, когда тени снова удлинились, Дима почувствовал, что силы покидают его. Но это была другая усталость — не мертвая, иссушающая депрессия, а приятное утомление творца.
– Пора отдыхать, – Маша решительно закрыла крышку ноутбука. – Твой лимит на сегодня исчерпан. Иди в душ, а я приготовлю легкий ужин.
– Слушаюсь, мой генерал, – Дима шутливо отсалютовал ей.
Когда он вышел из ванной, обернутый в пушистый халат, он почувствовал, что голоден. Это было настолько непривычное ощущение, что он на мгновение замер. Живот не болел. Внутри была тишина — мирная и спокойная.
На кухне Маша накрывала на стол. Она зажгла пару свечей, и их свет причудливо играл на её темных волосах.
– Маш, – позвал он её тихо.
Она обернулась.
– Спасибо тебе. За то, что не ушла, когда я был на самом дне.
Мария подошла к нему и прижалась лбом к его груди.
– Мы на этом дне построим замок, Дима. И никто не сможет нам помешать.
Они ужинали в тишине, нарушаемой лишь треском свечей. Впереди было седьмое сентября, а затем — двадцать четвертое декабря, его день рождения. Сорок пять лет. Почти полвека. Но глядя на Машу, Дима понимал, что жизнь только начинается. Потому что теперь у него был смысл бороться за каждый грамм веса.
– Знаешь, – сказала Маша, допивая чай, – я сегодня выложила в сторис маленькое видео, где ты улыбаешься. Твои фанаты в восторге. Они так за тебя переживают.
– Пусть переживают, – Дима усмехнулся. – Главное, что ты рядом. А остальное... остальное мы споем.
Ночь опустилась на Москву, укрывая город одеялом из звезд. В загородном доме погас свет, и двое людей, разделенных годами, но объединенных общей болью и общей надеждой, уснули, крепко держась за руки. В эту ночь Диме снова снилось море, и на этот раз он не просто смотрел на него — он заходил в воду, чувствуя её исцеляющую прохладу, а рядом с ним, смеясь, шла Маша, и её синие глаза были ярче самого горизонта.
Однако среди ночи покой был нарушен. Дима внезапно проснулся от резкого спазма. Он прижал руку к животу, чувствуя, как холодный пот выступает на лбу. Депрессия не уходила так просто, она цеплялась за него, напоминая о себе через физическую боль.
– Опять? – Маша мгновенно проснулась и включила ночник.
– Кажется, переборщил с нагрузкой, – прошептал он, стиснув зубы. – Больно, Маш... очень.
Она не стала читать нотаций. Она просто достала из аптечки нужные капли и налила воды.
– Пей, – она приподняла его голову. – И дыши со мной. Глубоко.
Дима сделал глоток, его рука дрожала. Он посмотрел на Машу — она выглядела уставшей, под глазами залегли тени, но в её взгляде не было ни тени раздражения.
– Почему ты это терпишь? – спросил он, когда боль немного притупилась. – Я же развалина.
Маша поставила стакан на тумбочку и легла рядом, обнимая его.
– Потому что ты — это ты. И потому что завтра мы допишем ту песню. Ты обещал мне дуэт, Билан. А Козероги всегда держат слово.
Дима закрыл глаза, чувствуя её тепло. Боль в животе медленно отступала, сменяясь тяжелой дремотой.
– Я люблю тебя, – пробормотал он уже сквозь сон.
– Я знаю, – ответила она, поглаживая его по руке. – Спи. Завтра будет новый день.
И в этом новом дне их ждало не только седьмое сентября, но и целая жизнь, в которой 13 лет разницы были лишь незначительной деталью на фоне огромного, общего счастья. Счастья, которое они строили вопреки диагнозам, весам и всем законам логики. Только он, она и музыка, которая лечит лучше любых врачей.