← Volver al resumen

Digi-Elegida

Donde los Ecos Tienen Nombres Propios

La felicidad, había descubierto Taichi, tenía una textura. Era la aspereza de las páginas de un libro de texto bajo sus dedos, el calor de la taza de café que Mimi le dejaba en el escritorio cada mañana, y el silencio cómodo de dos personas compartiendo un espacio sin necesidad de llenarlo de ruido. Su apartamento, antes un mausoleo de su soledad, se había convertido en un ecosistema vibrante y desordenado. Las muestras de productos de Mimi colonizaban la mesa del comedor, un par de sus tacones siempre aparecía en el lugar más inesperado, y el aire olía a una extraña pero agradable mezcla de su perfume floral y el aroma a papel viejo de los libros de Taichi.

La vida había encontrado un ritmo. Un ritmo predecible, tranquilo, adulto. Las crisis ya no eran portales dimensionales abriéndose sobre Shinjuku, sino un ensayo de tres mil palabras sobre la teoría del equilibrio de poder que debía entregar el viernes. El Valor ya no se medía en la fuerza de un ataque de Greymon, sino en la capacidad de levantarse a las siete de la mañana para ir a clase después de una noche estudiando. Y el amor… el amor ya no era un anhelo adolescente y doloroso, sino la mano de Mimi buscando la suya bajo la manta mientras veían una película, un gesto tan natural como respirar.

Estaba en paz. La palabra misma se sentía extraña en su lengua. Él, Taichi Kamiya, el chico de la energía inagotable, el líder impulsivo, estaba en paz. Y era una paz que le sentaba bien, como un traje hecho a medida.

Fue precisamente por eso que sintió una punzada de alarma cuando, una tarde de martes, su hermana Kari y Mimi lo acorralaron en la cocina con la misma estrategia de pinza que él mismo habría diseñado para atrapar a un Digimon escurridizo.

—¡Operación: Sacar a Tai de su Cueva de Estudio! —anunció Kari, con un brillo malicioso en los ojos que conocía demasiado bien.

—Es una intervención —secundó Mimi, cruzándose de brazos y adoptando una expresión de falsa severidad que no engañaba a nadie, especialmente cuando sus ojos bailaban de diversión—. Llevas tres días viviendo a base de café y sobras de pizza. Tu piel está empezando a adquirir la misma tonalidad grisácea que tus libros de historia. No es un buen look, ni siquiera para un futuro diplomático.

—Estoy ocupado —protestó Taichi, intentando usar una pila de platos sucios como escudo—. Tengo un proyecto…

—El proyecto puede esperar —interrumpió Kari—. Daisuke ha abierto una nueva sucursal de su cadena de ramen cerca de la estación y quiere que vayamos todos a la inauguración no oficial. Esta noche.

El nombre de Daisuke fue la primera señal de alarma. El «todos» fue la segunda. Taichi sintió un nudo familiar en el estómago.

—¿Todos… quiénes? —preguntó, aunque ya sabía la respuesta.

—Pues todos —dijo Mimi, enumerando con los dedos—. Daisuke y Veemon, obviamente. Ken y Wormmon. Yolei y Hawkmon. Cody y Armadillomon. Takeru y Patamon. Kari y Gatomon. Y nosotros.

Seis parejas completas. Y ellos dos. Un recordatorio andante de lo que faltaba.

Taichi desvió la mirada hacia el fregadero. El nudo en su estómago se apretó. No era que no quisiera verlos. Los apreciaba, a todos. Estaba inmensamente orgulloso de la nueva generación, de cómo habían crecido y madurado, de cómo habían tomado el relevo con una competencia y una valentía que a menudo lo dejaban sin aliento. Pero cada encuentro grupal era un campo de minas emocional. Era una tarde entera de sonreír y asentir mientras una parte de su alma gritaba en silencio. Era ver a Veemon tropezar con los pies de Daisuke, a Patamon flotando sobre la cabeza de Takeru, a Wormmon ofreciéndole té a Ken, y sentir la ausencia de un pequeño dinosaurio naranja como una amputación reciente.

—No sé si tengo ganas… —murmuró.

El silencio se apoderó de la cocina. Kari y Mimi intercambiaron una mirada. Fue su hermana quien habló primero, su voz suave y desprovista de toda su picardía habitual.

—Aniki, sé que es difícil. Pero no puedes esconderte para siempre. Son tus amigos. Y te echan de menos.

—No me estoy escondiendo —replicó él, con más brusquedad de la que pretendía—. Es solo que…

—Es que duele —completó Mimi, y su voz era tan comprensiva que casi le rompió el corazón—. Lo sabemos, Tai. Nadie espera que no duela. Pero el dolor no puede ser la única habitación de tu casa. A veces, tienes que abrir la puerta y dejar que entre un poco de aire.

Se acercó a él y le puso una mano en el brazo. Su tacto era cálido, firme.

—No tienes que ser el líder. No tienes que ser el héroe. No tienes que estar bien todo el tiempo. Solo tienes que ser Tai. Nuestro Tai. ¿Puedes hacer eso por nosotros? ¿Por mí?

La miró a los ojos. En ellos no había lástima, solo una petición sincera, un amor incondicional que lo desarmaba. Vio a su hermana, de pie detrás de ella, con la misma expresión de esperanza en el rostro. Estaba superado en número y en argumentos. Y, en el fondo, sabía que tenían razón. Esconderse no era una opción. No era su estilo.

Suspiró, una rendición total.

—De acuerdo. Pero si Daisuke intenta hacerme probar su nuevo ramen de «fusión experimental con chocolate y chile», me voy.

La sonrisa que iluminó el rostro de Mimi fue una recompensa suficiente.

—Trato hecho. Te protegeré de las ambiciones culinarias de Daisuke. Es una promesa.

El nuevo local de «Daisuke's Goggle Ramen» era exactamente como Taichi se lo había imaginado: un caos vibrante y ruidoso. El lugar olía a caldo de cerdo, a fideos recién hechos y a la energía desbordante de su propietario. Las paredes estaban decoradas con fotos de los Niños Elegidos, no solo los de su generación, sino también los de la de Taichi, instantáneas de victorias pasadas y veranos lejanos. En una esquina, un televisor antiguo retransmitía partidos de fútbol en bucle, un guiño a su propia historia compartida.

Daisuke, con un delantal manchado de harina y una bandana roja atada en la frente, idéntica a la que solía llevar en el Mundo Digital, los recibió con un abrazo que casi le rompió las costillas a Taichi.

—¡Tai-senpai! ¡Mimi-san! ¡Habéis venido!

—No podíamos perdernos la oportunidad de ver si por fin has aprendido a cocinar algo que no requiera un extintor cerca —bromeó Mimi, devolviéndole el abrazo.

—¡Eh! ¡Mi cocina es legendaria! —protestó Daisuke—. ¿Verdad, V-mon?

—¡Sí! —exclamó una voz familiar desde detrás de la barra—. ¡La leyenda dice que una vez casi quemas el agua hirviendo!

Veemon apareció, llevando con dificultad una pila de cuencos limpios. Tropezó, los cuencos se tambalearon peligrosamente, pero antes de que cayeran, una figura pequeña y verde esmeralda apareció de la nada y los estabilizó con una agilidad sorprendente.

—Ten más cuidado, Veemon —dijo Wormmon con su habitual tono educado, haciendo una pequeña reverencia antes de volver al lado de Ken, que estaba sentado en una de las mesas del fondo, sonriendo con tranquila diversión.

Y ahí estaban todos. Reunidos en una gran mesa redonda. Takeru y Kari, sentados juntos, con Patamon y Gatomon acurrucados en el banco entre ellos, pareciendo una extraña pero adorable familia. Yolei y Cody discutían animadamente sobre algún nuevo software que Izzy estaba desarrollando, mientras Hawkmon y Armadillomon escuchaban con una paciencia estoica. Ken y Daisuke intercambiaban bromas sobre la barra. Seis humanos, seis Digimon. Doce almas entrelazadas.

Taichi y Mimi se sentaron, y por un momento, todo estuvo bien. La conversación fluía fácilmente. Hablaron de trabajo, de estudios, de la boda de Ken y Yolei que había sido el evento social del año, de los planes de Cody para estudiar derecho. Eran jóvenes adultos hablando de cosas de jóvenes adultos. El hecho de que la mitad de los presentes tuvieran garras, alas o caparazones parecía casi secundario.

Pero los fantasmas no tardaron en aparecer. Eran fantasmas pequeños, casi invisibles para cualquiera que no los estuviera buscando.

—…y entonces le dije a mi jefe que el algoritmo de encriptación era ineficiente —estaba contando Yolei—, pero no me creía. Así que Hawkmon sobrevoló el diagrama en la pizarra y señaló el bucle redundante. ¡La cara que puso! ¡No tiene precio!

Hawkmon, posado en su hombro, hinchó el pecho con orgullo.

Luego fue Cody.

—El profesor de derecho penal es increíblemente estricto. El otro día, Armadillomon se quedó dormido en mi mochila durante la clase y empezó a roncar. Creí que me iba a expulsar. Pero en lugar de eso, el profesor se detuvo, lo miró y dijo: «Hasta su amigo con caparazón encuentra mi clase aburrida. Debo esforzarme más». Y nos dejó salir antes.

Risas generales. Taichi sonrió, una sonrisa tensa que no le llegó a los ojos.

El golpe de gracia, como siempre, vino de Daisuke. Sirvió los cuencos de ramen con un floreo dramático, colocando el más grande y lleno frente a Taichi.

—El especial del líder, senpai. Caldo de miso picante, extra de chashu y un huevo marinado a la perfección. Una receta que V-mon y yo perfeccionamos. Él es mi catador oficial. Tiene un paladar muy refinado para el caldo.

Veemon, que ya estaba intentando robar un trozo de naruto del cuenco de Daisuke, levantó el pulgar.

—¡El secreto está en la cantidad de ajo! —declaró con la boca llena.

Y ahí estaba. El dolor. No era una ola, sino una aguja de hielo que se le clavó directamente en el corazón.

*Agumon*.

Su mente, traicionera y vívida, llenó el espacio vacío a su lado. Podía verlo. Podía ver a Agumon sentado en el suelo, sus grandes ojos verdes fijos en el cuenco de ramen, un hilo de baba formándose en la comisura de su boca. Podía oír su voz, un gruñido emocionado. *«¡Tai! ¡Eso huele increíble! ¿Puedo probar un poco? ¿Solo un poquito? ¿Y el tuyo también? ¿Y el de Mimi?».*

Habría hecho un desastre. Habría intentado usar los palillos y habría acabado salpicando caldo por todas partes. Habría devorado su porción en treinta segundos y luego habría mirado a la de Taichi con una expresión de anhelo tan cómica que todos se habrían reído. Habría traído caos, ruido y una alegría pura e incontenible a la mesa.

Pero no había caos. No había ruido. Solo un espacio vacío a su lado, un silencio que gritaba más fuerte que todas las conversaciones del restaurante.

Taichi bajó la mirada a su cuenco de ramen. El vapor le empañó las gafas que no llevaba. De repente, no tenía hambre. El delicioso aroma ahora le olía a cenizas. Sintió que las paredes del ruidoso restaurante se cerraban sobre él. Las voces de sus amigos se convirtieron en un zumbido lejano. Estaba en una burbuja de silencio y pérdida, a la deriva en medio de un océano de felicidad ajena.

Se sintió un desagradecido. Estaba allí, rodeado de gente que lo quería, en un lugar creado por uno de los chicos a los que había ayudado a criar como héroes. Su hermana estaba a salvo y feliz. Tenía a Mimi. Tenía una carrera por delante. Tenía tanto… y aun así, todo lo que podía sentir era el agujero en su costado. El trozo de su alma que se había desvanecido en una cascada de datos en una colina ventosa.

Apretó los puños bajo la mesa, sus nudillos blancos. No podía hacer esto. No podía arruinarles la noche. Tenía que aguantar. Tenía que sonreír. Tenía que ser el senpai, el líder, el hombre que lo tenía todo bajo control. El Valor. Tenía que mostrar Valor.

Pero el Valor se sentía muy lejos. Muy, muy lejos.

Y entonces, sintió algo.

Una mano pequeña y cálida se deslizó en la suya bajo la mesa. No fue un apretón fuerte ni demandante. Fue un simple contacto. Los dedos de Mimi se entrelazaron con los suyos, un gesto silencioso, casi imperceptible para el resto del mundo. Pero para él, fue un ancla. Un faro. Un cable a tierra que lo devolvió de golpe a la realidad.

No levantó la vista. No se giró para mirarla. No tenía que hacerlo. Sintió su presencia a su lado, una calidez constante y tranquilizadora. Ella no dijo nada. No le preguntó si estaba bien. Simplemente estaba allí, sosteniendo su mano en la oscuridad, diciéndole sin palabras: *«Estoy aquí. Te veo. Y no estás solo».*

Respiró hondo, el aire llenando sus pulmones por primera vez en lo que parecieron minutos. El zumbido en sus oídos se disipó. Las voces de sus amigos volvieron a tener sentido.

—…así que Ken y yo estamos pensando en adoptar un gato —estaba diciendo Daisuke—. Uno de verdad, esta vez. Wormmon necesita a alguien con quien conspirar cuando no estoy en casa, y V-mon necesita a alguien que le enseñe modales.

—¡Yo tengo modales! —protestó Veemon.

—Te comiste mi tarea de historia la semana pasada.

—¡Tenía hambre! ¡Y la batalla de Sekigahara sonaba deliciosa!

Taichi sintió una sonrisa tirar de la comisura de sus labios. Una sonrisa real, esta vez. Apretó la mano de Mimi, un agradecimiento silencioso. Ella le devolvió el apretón.

Levantó la vista y miró a su alrededor, pero esta vez, con ojos diferentes. No vio lo que le faltaba. Vio lo que tenía.

Vio a Daisuke, el niño hiperactivo y con complejo de inferioridad, convertido en un hombre de negocios exitoso, un amigo leal y el corazón ruidoso de su grupo. Vio a Ken, el Emperador de los Digimon, cuya oscuridad casi lo había consumido, ahora un hombre amable, un marido devoto y un pilar de calma y sabiduría. Vio a Yolei, a Cody, a Takeru, a Kari… todos ellos, no solo como los sucesores que habían tomado su antorcha, sino como personas completas, complejas y maravillosas que estaban construyendo sus propias vidas, sus propios futuros.

Había luchado por esto. Había perdido a Agumon por esto. Para que ellos pudieran tener esto: una noche de martes normal, comiendo ramen, discutiendo sobre adoptar gatos y quejándose de sus trabajos. Una paz por la que valía la pena luchar. Y, por primera vez, sintió que realmente lo entendía. Su sacrificio no había sido en vano.

Y luego la miró a ella. A Mimi. Estaba inmersa en una conversación con Kari, riendo de algo que su hermana había dicho. La luz del restaurante se reflejaba en su pelo, y sus ojos brillaban con una vida y una alegría que eran contagiosas. Ella, que había dejado su mundo de lujo y comodidad para sentarse en el suelo de su apartamento desordenado. Ella, que había sostenido sus pedazos rotos y los había mantenido unidos con la fuerza de su sinceridad. Ella, que ahora sostenía su mano bajo la mesa, recordándole quién era y dónde estaba.

Ya había aceptado que Agumon no iba a volver. Era una verdad dura, inmutable, grabada en su corazón. Y seguía doliendo. Dios, cómo dolía. En noches como esta, el dolor era un miembro fantasma que picaba y ardía con una intensidad insoportable. Pero ahora tenía algo más. Tenía el calor de la mano de Mimi entrelazada con la suya. Tenía un futuro que estaba construyendo, no con un Digivice, sino con libros y esfuerzo. Tenía a su hermana, a sus amigos.

La pérdida no definía lo que le quedaba. Lo que le quedaba, se dio cuenta con una claridad abrumadora, era mucho. Era todo.

El resto de la noche pasó en una bruma agradable. Comió su ramen, que estaba delicioso. Participó en la conversación, contó un par de anécdotas sobre sus clases, se rió de las bromas de Daisuke. Se sintió… normal. Parte del grupo. Un amigo más. Y cuando llegó el momento de irse, se despidió de todos con una calidez genuina.

En el camino de vuelta, el aire de la noche era fresco. Caminaban en silencio, pero era un silencio cómodo, el silencio de dos personas que ya no necesitaban llenar cada momento con palabras. La mano de Mimi seguía en la suya.

—Gracias —dijo él de repente, rompiendo la quietud.

—¿Por qué? —preguntó ella, girando la cabeza para mirarlo.

—Por… ya sabes. En el restaurante. Por la mano.

Ella sonrió, una pequeña sonrisa iluminada por la luz de las farolas.

—Siempre, Tai. No tienes que pedirlo.

Se detuvieron frente a la puerta de su edificio. Él se giró para quedar frente a ella.

—Fue difícil —admitió, y las palabras sabían a libertad—. Verlos a todos… tan completos. Me hizo sentir…

—Como si te faltara un trozo —terminó ella por él, su voz suave—. Lo sé. Y está bien sentirse así. Echar de menos a Agumon no significa que no estés agradecido por lo que tienes. Significa que lo que tuvisteis fue real y profundo. Y eso es algo hermoso, Tai. Incluso si duele.

Él asintió, una gratitud inmensa inundándolo. Que ella lo entendiera, que no intentara minimizar su dolor, que lo validara… era todo lo que necesitaba.

—A veces —continuó él, su voz un susurro—, cuando pasa algo así, me pregunto qué diría él. Agumon. Si estuviera aquí.

—Probablemente te preguntaría si puede comerse tus sobras —bromeó ella, y Taichi soltó una risa ahogada que fue mitad risa y mitad sollozo.

—Sí, probablemente. Eso, y después…

Se detuvo, y la imagen mental fue tan clara, tan vívida, que casi pudo oír la voz de su amigo en el viento de la noche. Una voz llena de una lealtad incondicional y una sabiduría brutalmente simple.

*«¡Muestra ese valor, Tai!»*

No el valor de lanzarse de cabeza a una pelea. No el valor de enfrentarse a un monstruo. El valor de vivir. El valor de aceptar el dolor como parte de la historia, no como su final. El valor de aferrarse a la felicidad que había encontrado con ambas manos y no soltarla. El valor de mirar hacia adelante.

Una sonrisa genuina, la primera de la noche sin un ápice de tristeza, se dibujó en su rostro.

—Diría que tengo que ser valiente —dijo en voz alta—. Y tiene razón.

Levantó la mano de Mimi y la besó, un gesto que se estaba convirtiendo en su nueva costumbre favorita.

—Tengo una carrera que construir. Tengo una hermana increíble a la que proteger, aunque ya no me necesite. Y tengo… —la miró a los ojos, y todo el amor que sentía por ella se reflejó en su mirada—… tengo una compañera que me ama más que a nada en el mundo. Y eso, Mimi, es más de lo que jamás podría haber pedido.

Ella le sonrió, sus ojos brillando con lágrimas que no eran de tristeza.

—Suena como un buen plan, futuro Primer Ministro.

—Es el mejor plan —corrigió él.

Y mientras subían las escaleras hacia su apartamento, hacia el hogar que habían construido juntos, Taichi Kamiya supo que el eco de la ausencia de Agumon siempre estaría allí. Sería un bajo continuo en la sinfonía de su vida. Pero ya no era la única melodía. Ahora había otra, más fuerte, más brillante: la risa de Mimi, el calor de su mano, la promesa de un futuro que, por primera vez, no le daba miedo. Y esa era una canción por la que valía la pena aprender a bailar.