← Volver al resumen

Murmullos

Mareas de Cambio y Promesas de Salitre

El aire del pasillo se sentía diferente, más pesado y cargado de una nostalgia prematura que Ricky no terminaba de procesar. Había pasado un año desde que las burlas de los pasillos eran su mayor preocupación. Ahora, con dieciséis años y cursando quinto año, Ricky se sentía un poco más alto, un poco más seguro, pero con el corazón encogido. Sus puntas azules ahora eran de un turquesa vibrante que combinaba con el parche de una mantarraya que él mismo había cosido en su mochila holgada.

—¡Y es que no lo entienden! —exclamó Ricky, agitando sus manos con una urgencia que hacía que sus pulseras de hilo chocaran entre sí—. El tiburón peregrino es el segundo pez más grande, ¡pero es tan pacífico que podrías nadar a su lado y solo pensaría que eres un trozo de madera flotante! Es injusto que lo cacen por su hígado, Galletita, ¡es cruel!

Antonio, que ahora lucía una mandíbula más marcada y los hombros notablemente más anchos bajo su toga de graduación desabrochada, lo miraba con una devoción que el tiempo solo había solidificado. Sus pecas parecían constelaciones bajo la luz de los ventanales del instituto. Estaba a punto de cruzar la línea hacia la vida universitaria, dejando atrás los muros que los habían visto unirse.

—Lo sé, Esmeralda —dijo Antonio, suavizando su voz para calmar la respiración errática de Ricky—. El mundo a veces no sabe apreciar la belleza de lo que es grande y tranquilo a la vez. Pero tú sí lo haces, y eso es lo que importa.

Zerpthyt, que ahora tenía quince años y comenzaba cuarto año, se mantenía un poco más cerca de Ricky de lo habitual. Su cabello castaño seguía siendo un desastre controlado, pero su rostro había perdido la redondez infantil, volviéndose más afilado y serio, excepto cuando miraba a sus parejas. Llevaba el uniforme impecable, una exigencia de su tío Universe que ya no le pesaba tanto porque sabía que, al salir de clase, tenía su propio arrecife esperándolo.

—Cuernitos tiene razón, Esperada —intervino Zerpthyt, ajustándose los puños de la camisa con elegancia—. La ignorancia humana es una extinción masiva en sí misma. Pero hoy no es el día para sufrir por los elasmobranquios. Es el día en que Galletita se convierte en un adulto legal ante la sociedad, aunque para nosotros siempre será solo nuestro pilar de pecas.

Ricky hizo un pequeño ruido con la garganta, un signo de nerviosismo. Jugó con el dobladillo de su sudadera, que hoy tenía un estampado de Bob Esponja versión realista.

—Es que... si te vas a la universidad, Galletita, el pasillo se va a sentir muy vacío —susurró Ricky, evitando mirar a Antonio directamente a los ojos, prefiriendo enfocarse en el tercer botón de su camisa—. Zerzy y yo nos quedaremos aquí, y los de sexto año siguen diciendo cosas feas cuando paso por los casilleros del gimnasio. Sin ti, la estática va a ser muy fuerte.

Antonio dio un paso adelante, rompiendo la distancia pero sin tocar a Ricky, conociendo sus límites sensoriales en un día tan ruidoso como el de la graduación.

—Esmeralda, escúchame bien —dijo Antonio con ese cinismo protector que lo caracterizaba—. Estaré a solo veinte minutos en autobús. Y Zerzy ya no es el niño que conocimos hace un año. Ahora tiene una lengua más afilada que un diente de tiburón mako. Nadie va a tocarte.

Zerpthyt asintió, cruzándose de brazos.

—He perfeccionado mis métodos de intimidación psicológica, Esperada —añadió Zerpthyt con una frialdad que solo se derretía ante ellos—. El mes pasado logré que el capitán del equipo de fútbol se disculpara por tropezar contigo "accidentalmente". No permitiré que ningún organismo unicelular perturbe tu paz mientras yo esté en este edificio.

Ricky soltó una risita nerviosa, sus manos moviéndose como si estuvieran moldeando algo en el aire.

—Es verdad, Zerzy da miedo cuando se pone serio. El otro día usó una palabra tan larga para insultar a un chico que el pobre tuvo que sacar el diccionario en medio del almuerzo.

—Se llamaba "analfabetismo funcional" —aclaró Zerpthyt con una pizca de orgullo—. Era lo mínimo que merecía por cuestionar la validez de nuestra relación en el comedor.

El bullicio de la ceremonia de graduación empezaba a intensificarse. Padres con cámaras, profesores estresados y estudiantes gritando llenaban el ambiente. Para Ricky, el ruido empezaba a ser una masa amorfa y pegajosa que quería invadir sus oídos. Se puso sus auriculares de gatito, pero solo en un oído para poder seguir escuchando a sus novios.

—¿Estás bien, Esmeralda? —preguntó Antonio, notando cómo Ricky empezaba a balancearse ligeramente sobre sus talones.

—Sí... solo es mucha gente —respondió Ricky—. Muchos olores. La gente usa demasiado perfume para las graduaciones. Huele a flores muertas y alcohol en gel. Me da asco la textura del aire.

Antonio buscó en su bolsillo y sacó una pequeña piedra lisa, de un color gris azulado. Se la tendió a Ricky.

—Toma. La encontré en el río el fin de semana. Es perfectamente lisa, sin poros. Úsala si el aire se pone muy pesado.

Ricky tomó la piedra con dedos ágiles, recorriendo la superficie con el pulgar. El contacto con la textura fría y constante lo ayudó a anclarse.

—Gracias, Galletita. Es... es una buena piedra. Nivel ocho de suavidad.

Zerpthyt miró el reloj de la pared. Faltaban diez minutos para que Antonio tuviera que subir al estrado.

—Debes irte, Cuernitos —dijo Zerpthyt, y por un momento, su fachada de chico serio flaqueó, mostrando una chispa de tristeza—. No queremos que el discurso de despedida empiece sin su estudiante más cínico y brillante.

Antonio suspiró y miró a sus dos chicos. Durante el último año, habían aprendido que el amor no era una línea recta, sino un círculo que los envolvía a los tres. Habían enfrentado rumores, comentarios tránsfobos dirigidos a Ricky, y la presión constante de la familia de Zerpthyt. Pero allí estaban, más fuertes que nunca.

—Antes de irme —dijo Antonio, mirando a Ricky y luego a Zerpthyt—, quiero que recuerden nuestro trato. Nada de esconderse. Si alguien dice algo sobre nosotros, o sobre Ricky ser un chico trans, o sobre que somos tres... no les den el gusto de verlos bajar la cabeza. Ustedes son mi arrecife. Y yo siempre vuelvo al mar.

Ricky sintió que sus ojos verdes se humedecían. Odiaba llorar porque la humedad en sus mejillas le daba una sensación pegajosa insoportable, pero esta vez no pudo evitarlo.

—Te vamos a extrañar mucho en los almuerzos, Galletita —dijo Ricky, haciendo un gesto rápido con la mano hacia su propio corazón—. ¡Pero vendrás a vernos! ¡Y te enviaré fotos de cada pez nuevo que encuentre en la enciclopedia!

—Contaré los minutos hasta que el autobús te deje en la esquina de la cafetería —añadió Zerpthyt, bajando la mirada para ocultar el sonrojo—. Y no te atrevas a volverte un universitario aburrido que solo habla de leyes y economía.

Antonio rió, un sonido cálido que cortó la tensión del pasillo.

—Imposible. Tengo a un experto en tiburones y a un prodigio del piano para mantenerme interesante.

Con un último apretón de manos —un código que habían desarrollado para Ricky, donde él simplemente rozaba sus nudillos contra los de ellos para evitar el exceso de contacto físico—, Antonio se dio la vuelta y caminó hacia el auditorio.

Ricky y Zerpthyt se quedaron en el pasillo, observando la toga oscura desaparecer entre la multitud. El silencio que quedó entre ellos no era incómodo, sino sólido.

—Bueno —dijo Zerpthyt, rompiendo el momento—, ahora somos solo tú y yo en estas trincheras de secundaria por un tiempo, Esperada. ¿Qué sigue en tu agenda educativa?

Ricky se animó de inmediato, sus manos retomando su baile frenético.

—¡Oh! ¡Tengo que contarte sobre el tiburón duende! Vive en las profundidades y su mandíbula se proyecta hacia adelante como un resorte. ¡Es como un monstruo de película pero real y rosado!

Caminaron juntos hacia la salida trasera, evitando el tumulto. Mientras caminaban, un grupo de chicos de cuarto año, compañeros de Zerpthyt, se detuvieron a mirarlos. Uno de ellos hizo un gesto obsceno hacia Ricky, murmurando algo sobre "la chica que juega a ser hombre y su sombra".

Zerpthyt se detuvo en seco. No gritó. No hizo una escena. Simplemente se giró y caminó hacia el grupo con una elegancia depredadora.

—¿Tienes alguna observación científica que compartir, Martínez? —preguntó Zerpthyt, su voz siendo un susurro letal—. Porque si vas a usar ese vocabulario de alcantarilla para referirte a mi novio, me veré obligado a informar a mi tío sobre las actividades extracurriculares de tu padre en la empresa familiar. Creo que a ambos les vendría bien un poco de... desempleo preventivo.

El chico palideció. Sabía que Zerpthyt no fanfarroneaba. La familia de Zerpthyt tenía tentáculos en toda la ciudad.

—No... no dije nada, Zerpthyt. Solo estábamos bromeando.

—La próxima vez que bromees —dijo Zerpthyt, acomodándose el cuello de la camisa—, asegúrate de que tu audiencia no sea alguien que pueda comprar tu futuro y prenderle fuego. Largo.

El grupo se dispersó como peces asustadizos ante la sombra de un tiburón. Zerpthyt regresó al lado de Ricky, que lo miraba con los ojos muy abiertos.

—¡Wow, Zerzy! Eso fue... ¡fue como un ataque de tiburón cigarro! ¡Rápido, preciso y dejó una marca circular!

Zerpthyt se sonrojó de inmediato, su máscara de frialdad desmoronándose ante el cumplido.

—Solo... solo hice lo necesario, Esperada. No permitas que esos parásitos afecten tu concentración. Continuemos. Decías que el tiburón duende es rosado...

Siguieron caminando hacia el patio, donde el aire era más fresco. Se sentaron bajo el mismo árbol de siempre, lejos de los gritos de la graduación. Ricky sacó su cuaderno y empezó a dibujar, mientras Zerpthyt sacaba sus partituras para revisarlas.

—Oye, Zerzy —dijo Ricky después de un rato, sin dejar de dibujar las branquias de su tiburón—. ¿Crees que el próximo año, cuando yo también me gradúe, seguiremos siendo así? ¿Como un arrecife?

Zerpthyt dejó de leer su partitura y miró a Ricky. Vio sus puntas turquesas, su expresión concentrada y la forma en que su cuerpo, a pesar de las curvas que tanto le molestaban, ahora se movía con una libertad que antes no tenía.

—Esperada, los arrecifes de coral tardan miles de años en formarse y resisten tormentas, cambios de temperatura y corrientes brutales —dijo Zerpthyt con una sinceridad que le dolió en el pecho—. Nosotros apenas llevamos un par de años. No solo seguiremos siendo un arrecife, seremos uno que el mundo entero tendrá que aprender a respetar. Además, Galletita no nos dejaría ir aunque quisiéramos. Es demasiado terco.

Ricky sonrió, una sonrisa amplia que mostró sus dientes un poco desordenados.

—Tienes razón. Somos persistentes, como los tiburones de Groenlandia. Cuatrocientos años, ¿recuerdas?

—Cuatrocientos años parece un buen comienzo —concordó Zerpthyt.

De repente, el sonido de los aplausos estalló desde el auditorio. La ceremonia había terminado. Antonio ya era un graduado.

—¡Es la hora! —gritó Ricky, saltando de su sitio—. ¡Tenemos que ir a buscar a Galletita para ir a la cafetería! ¡Dijo que hoy podíamos pedir el postre gigante de chocolate!

Corrieron hacia la entrada principal, esquivando a la gente. En medio del caos de familias y alegría, vieron a Antonio. Él ya los estaba buscando, con el birrete en la mano y una sonrisa que iluminaba todo el patio.

Cuando se reunieron, no hubo necesidad de grandes discursos. Antonio puso una mano en el hombro de Zerpthyt y la otra cerca de la espalda de Ricky, guiándolos hacia la salida.

—¿Listos para dejar este lugar por hoy? —preguntó Antonio, respirando el aire de libertad.

—¡Listos! —exclamó Ricky—. ¡Pero en el camino tengo que contarte por qué las rayas eléctricas no se electrocutan a sí mismas! Es un sistema de aislamiento increíble, Galletita.

—Soy todo oídos, Esmeralda —dijo Antonio, mirando hacia el futuro con una calma inquebrantable.

—Y yo llevaré el registro de cualquier error terminológico —añadió Zerpthyt, caminando con la cabeza en alto.

Mientras se alejaban del instituto, tres figuras unidas por un vínculo que desafiaba etiquetas y prejuicios, el sol de la tarde bañaba sus espaldas. Eran distintos, eran "raros" para el mundo exterior, eran un chico trans con autismo, un joven cínico de gran corazón y un prodigio serio bajo una presión inmensa. Pero juntos, eran una fuerza de la naturaleza.

El ecosistema estaba completo. El arrecife estaba a salvo. Y mientras siguieran nadando juntos, no había corriente lo suficientemente fuerte como para arrastrarlos hacia la oscuridad. Porque al final del día, el amor no era una superficie tranquila, sino un océano profundo, lleno de misterios, peligros y una belleza que solo los que se atrevían a sumergirse podían comprender.

—¡Miren! —gritó Ricky señalando una nube— ¡Esa tiene forma de tiburón ballena! ¡Es una señal!

Antonio y Zerpthyt miraron al cielo y rieron. Sí, era una señal. La señal de que, sin importar cuánto cambiaran las mareas, ellos siempre serían el hogar del otro.