← Volver al resumen

Sucesos

Latidos en Estéreo

La luz de la mañana en Quantico tenía una cualidad clínica, casi despiadada, que Leah solía apreciar. Como neurocirujana residente, estaba acostumbrada a los fluorescentes blancos que no perdonaban ni una ojera, pero hoy, mientras se apoyaba contra la pared de azulejos del baño de personal del hospital, esa luz le parecía un enemigo personal.

Tenía un bisturí mental diseccionando su propio cuerpo. Náuseas matutinas: síntoma inespecífico, posible fatiga por guardia de treinta y seis horas. Sensibilidad olfativa al café del hospital: síntoma subjetivo, el café de la cafetería siempre había olido a asfalto quemado. Retraso en el ciclo: variable dependiente de los niveles de estrés y la falta de sueño.

Pero la suma de las partes daba un diagnóstico que su mente científica se negaba a procesar sin evidencia empírica.

Sacó la pequeña varilla de plástico del bolsillo de su bata blanca. Dos líneas rojas. Tan nítidas como una incisión perfecta.

—Maldita sea, Hotchner —susurró para sí misma, soltando una risa nerviosa que murió rápidamente en el aire viciado del baño—. Me dijiste que tenías el control de la situación.

Se miró al espejo. Seguía siendo ella: la lengua afilada, los ojos azules desafiantes, la chica que no pedía permiso para existir. Pero algo había cambiado en la arquitectura de su futuro. Tenía veinticuatro años, estaba empezando la carrera más exigente del mundo y estaba enamorada de un hombre cuya vida era un imán para las tragedias nacionales.

Guardó la prueba en su bolsillo y salió del baño con el paso decidido de quien va a realizar una craneotomía de urgencia. No tenía miedo —el miedo era para los que no tenían un plan—, pero sentía una presión inusual en el pecho.

Esa tarde, la oficina de la UAC estaba inmersa en el silencio sepulcral que seguía a la resolución de un caso difícil. Leah caminó por la pasarela de cristal, ignorando las miradas de los agentes que ya la reconocían como "la mujer que mantenía a Hotch humano". Penélope García levantó la vista de sus monitores y le lanzó un beso al aire, pero Leah solo asintió, con la mente puesta en el hombre que estaba tras la puerta de la oficina superior.

Entró sin llamar. Aaron estaba sentado tras su escritorio, rodeado de carpetas rojas y el resplandor azulado de su ordenador. Parecía agotado, con la sombra de la barba marcando su mandíbula y la corbata ligeramente aflojada. Al verla, su expresión se transformó instantáneamente. El muro de contención del agente especial se derrumbó para dejar paso al hombre.

—Leah —dijo él, levantándose para recibirla—. No te esperaba hasta mañana. ¿Cómo terminó tu turno?

—He tenido días mejores, Aaron —respondió ella, cerrando la puerta tras de sí y echando el pestillo con un clic metálico que resonó en la habitación.

Aaron arqueó una ceja, su instinto de perfilador detectando la anomalía en el ambiente.

—Ese sonido suele preceder a una discusión o a algo que requiere mucha privacidad. ¿Qué pasa? ¿Has vuelto a pelearte con el jefe de cirugía?

Leah caminó hacia él, deteniéndose a solo unos centímetros. Su mano subió al pecho de Aaron, sintiendo el latido constante y firme de su corazón bajo la camisa. Era su ancla, su punto de referencia en un mundo de caos.

—No, el jefe de cirugía está extrañamente vivo hoy —dijo ella, recuperando su tono mordaz—. Esto es sobre nosotros. O mejor dicho, sobre un error de cálculo en nuestra "anatomía de contacto" de la cabaña.

Aaron se tensó, sus manos buscando la cintura de Leah con una mezcla de protección y duda.

—Leah, me estás asustando. ¿Estás bien? ¿Ha pasado algo?

—Depende de cómo definas "algo" —ella sacó la mano del bolsillo y dejó la prueba de embarazo sobre el escritorio, justo encima de un informe sobre un asesino en serie de Ohio—. He hecho el test dos veces. Los resultados son consistentes. No es un falso positivo, Aaron.

Hotch bajó la mirada hacia el objeto de plástico. El hombre que podía leer a los criminales más complejos del país, el que nunca perdía la compostura en un interrogatorio, se quedó petrificado. Sus ojos recorrieron las dos líneas rojas una y otra vez, como si esperara que desaparecieran si las analizaba con suficiente rigor.

—¿Estás... estás embarazada? —preguntó él, su voz apenas un hilo de incredulidad.

—Puntaje máximo para el agente especial —replicó Leah, aunque su voz temblaba ligeramente—. Estamos esperando un pequeño Hotchner. O una pequeña Leah. Dios nos libre de que tenga mi carácter y tu sentido del deber, el mundo no sobreviviría.

Aaron se sentó lentamente en su silla, sin soltar la mano de Leah. El silencio en la oficina se volvió denso. Leah lo observó, esperando la reacción lógica: la preocupación por su carrera, el miedo por la seguridad de ella, el peso de su pasado con Hayley. Pero lo que vio en el rostro de Aaron fue algo que no esperaba.

Vio una chispa de luz, una suavidad que nunca antes había visto en él.

—Un bebé —susurró Aaron, llevando la mano de Leah a sus labios y besándola con una ternura devastadora—. Leah, yo... no sé qué decir.

—Bueno, podrías empezar por decirme que no te vas a desmayar —dijo ella, sentándose en el borde de su escritorio, desafiando todas las normas de la oficina—. Porque yo tengo una residencia que terminar, mil horas de quirófano por delante y no tengo tiempo para cuidar de un agente federal en estado de shock.

Aaron soltó una carcajada corta, una que nació desde el fondo de su pecho. Se levantó y la rodeó con sus brazos, escondiendo la cara en su cuello.

—No me voy a desmayar. Solo estoy... procesándolo. Leah, esto cambia todo. Pero no de la forma en que crees.

—Sé que cambia todo, Aaron —ella se separó un poco para mirarlo a los ojos—. Sé que tu trabajo es peligroso. Sé que yo apenas tengo tiempo para dormir. Pero no voy a dejar la medicina, y no voy a pedirte que dejes el FBI.

—Nunca te pediría eso —dijo él con firmeza—. Eres la mujer más brillante que conozco. Este niño... tendrá la mejor madre del mundo. Una madre que sabe cómo arreglar un cerebro y cómo enfrentarse a cualquier monstruo.

—Y un padre que probablemente intente perfilar sus rabietas antes de que cumpla los dos años —añadió ella con una sonrisa ladeada—. "Veo que el sujeto está experimentando una frustración narcisista debido a la falta de puré de manzana".

Aaron sonrió, pero luego su expresión se volvió seria, esa mirada protectora que Leah conocía tan bien.

—¿Tienes miedo? —preguntó él.

Leah guardó silencio por un momento. Ella, que había sobrevivido a un secuestro, que había insultado a su captor mientras la torturaba, que se enfrentaba a la muerte en la mesa de operaciones cada día, sintió una vulnerabilidad nueva.

—Un poco —admitió en voz baja—. No por el dolor, ni por el cambio físico. Tengo miedo de no ser lo que este niño necesita. No soy... no soy una persona "suave", Aaron. Soy afilada, soy testaruda y soy una perra la mayor parte del tiempo.

—Eres exactamente lo que este niño necesita —la interrumpió él, tomándole el rostro con ambas manos—. Eres fuerte, eres valiente y eres real. No quiero que seas suave, Leah. Quiero que seas tú. Este niño tendrá la suerte de ver el mundo a través de tus ojos.

Leah sintió que las lágrimas amenazaban con salir, algo que odiaba profundamente. Se tragó el nudo en la garganta y recuperó su armadura de sarcasmo.

—Bien. Porque si esperabas que empezara a tejer patucos de lana, te has equivocado de chica. El bebé probablemente nazca sabiendo cómo usar un escalpelo.

—No me cabe duda —dijo Aaron, besándola en la frente—. ¿Cómo vamos a hacer esto?

—Como lo hacemos todo, Hotchner. Con una planificación obsesiva, algo de humor negro y probablemente muchas tazas de café descafeinado que voy a odiar con toda mi alma —ella se bajó del escritorio y se ajustó la bata—. Ahora, tengo que volver al hospital. Tengo una sutura de columna a las seis y no quiero que el paciente piense que su cirujana está distraída.

—Leah —la llamó él cuando ella llegaba a la puerta.

Ella se giró, con la mano en el pomo.

—Te quiero —dijo Aaron, y la palabra "amor" en su boca nunca había sonado tan cargada de significado, tan libre de las sombras del pasado—. Vamos a estar bien. Los tres.

—Lo sé —respondió ella con un brillo feroz en los ojos—. Más le vale a este niño estar listo para nosotros. Porque no vamos a ser una familia normal, Aaron.

—Nunca quisimos ser normales, Leah.

Ella salió de la oficina con el paso firme, dejando a Aaron Hotchner mirando la prueba de embarazo sobre su escritorio. El hombre que se enfrentaba a la oscuridad cada día acababa de encontrar una nueva razón para buscar la luz.

Semanas después, la noticia se filtró al equipo de la forma más "Leah" posible. Estaban todos en la sala de conferencias, analizando un caso de desapariciones en Oregón. Penélope García había traído una caja de donuts y Leah, que normalmente devoraba cualquier cosa con azúcar, apartó la caja con una mueca de asco genuino.

—¿Leah? ¿Estás rechazando un donut de glaseado rosa? —preguntó Morgan, deteniéndose con un café en la mano—. ¿Te han abducido los alienígenas o es que el hospital finalmente te ha robado el alma?

—El olor a azúcar frita me hace querer realizarme una extracción de estómago a mí misma, Morgan —respondió ella, apoyando los codos en la mesa—. Es una reacción fisiológica a un parásito que estoy cultivando.

Reid levantó la vista de sus archivos, frunciendo el ceño.

—¿Un parásito? Leah, si has estado expuesta a algún patógeno en el hospital, deberías informar a medicina preventiva. Hay varios tipos de helmintos que...

—Reid —lo cortó ella con una sonrisa maliciosa—, es un parásito de cuarenta y seis cromosomas. Se alimenta de mi energía, me hace odiar el café y probablemente termine pareciéndose a Aaron pero con mi mala leche.

El silencio que siguió fue absoluto. García soltó el mando de las pantallas, Rossi dejó su pluma sobre la mesa y JJ abrió los ojos como platos. Morgan miró a Hotch, que estaba sentado en la cabecera de la mesa, intentando —y fallando— mantener su cara de póker.

—¿Estás... estás bromeando? —preguntó García, su voz subiendo tres octavas—. ¿Un bebé Hotchner-Vance? ¡Oh, Dios mío! ¡Voy a necesitar comprar tanta ropa de bebé! ¡Ropa de bebé con calaveras y estetoscopios!

—Ni se te ocurra, Penélope —advirtió Leah—. Si veo un solo lazo rosa en mi casa, lo usaré para practicar nudos de ligadura arterial.

—Felicidades, Aaron —dijo Rossi, con una sonrisa cómplice—. Parece que finalmente has encontrado a alguien que puede manejar tu linaje.

—Gracias, Dave —respondió Aaron, permitiéndose una sonrisa abierta frente a su equipo—. Estamos muy felices. Aunque Leah insiste en que el bebé nacerá con un título de medicina bajo el brazo.

—Es una posibilidad estadística —añadió Reid, recuperándose del shock—. Aunque técnicamente el desarrollo cognitivo...

—Reid, cállate y pásame el agua —lo interrumpió Leah, pero su tono era inusualmente suave—. Tenemos un asesino que atrapar antes de que mi vejiga decida que es hora de otra pausa técnica.

El caso fue difícil, como todos los de la UAC, pero para Aaron, algo había cambiado. Cada vez que miraba a Leah a través de la sala, cada vez que la veía analizar una prueba con esa agudeza mental que lo fascinaba, sentía una urgencia nueva por terminar el trabajo y volver a casa.

Una noche, después de que el sospechoso fuera detenido y el equipo estuviera listo para volar de regreso, Aaron encontró a Leah sentada en la parte trasera del jet, mirando por la ventanilla hacia las nubes oscuras. Se sentó a su lado y le puso una mano en el vientre, todavía plano pero que para él ya contenía todo un universo.

—¿En qué piensas? —preguntó él.

—En que voy a tener que comprar uniformes médicos de maternidad —susurró ella—. Y en que este niño va a escuchar tantas historias de crímenes y cirugías que su primera palabra probablemente sea "evidencia" o "bisturí".

—O "libertad" —dijo Aaron, besando su hombro—. Porque eso es lo que nos diste a los dos, Leah.

Ella se apoyó en él, cerrando los ojos. El zumbido del avión era el único sonido, un arrullo para el cansancio de ambos.

—Aaron —dijo ella antes de quedarse dormida—, si el bebé sale con tus cejas de "estoy decepcionado con la humanidad", lo devuelvo.

—Me temo que eso es genético, doctora —rio él en voz baja.

—Maldita sea —murmuró ella, pero se acurrucó más contra su pecho.

En la oscuridad del jet, mientras volaban hacia casa, Aaron Hotchner se dio cuenta de que su vida ya no era una serie de cicatrices y pérdidas. Era una historia de suturas bien hechas, de una chica testaruda que no le tenía miedo a la oscuridad y de un futuro que, por primera vez, no parecía un informe de daños, sino una página en blanco lista para ser escrita con el ingenio, la audacia y el amor inquebrantable que solo ellos dos podían crear.

Leah era su caos, su paz y ahora, el latido en estéreo que le recordaba que, a pesar de todo lo que habían visto, la vida siempre encontraba una forma de abrirse paso, afilada y brillante como el mejor de los aceros.