← Volver al resumen

Una Familia Improvisada

El Peso del Silencio

El amanecer se filtraba por los ventanales del apartamento de Roppongi con la timidez de un intruso. La luz grisácea de Tokio, aún adormecida, pintaba trazos largos sobre el suelo de madera y se detenía en la figura solitaria de Satoru Gojo. Estaba de pie frente al cristal, con la espalda rígida y los brazos cruzados, vestido únicamente con un pantalón de chándal oscuro. No llevaba la venda, y sus ojos, los Seis Ojos que todo lo veían, estaban fijos en el horizonte de hormigón y acero, aunque en realidad miraban hacia adentro, hacia un abismo que se había abierto la noche anterior.

El eco de una sola palabra resonaba en su mente: *Felicidades*.

Una felicitación que era a la vez una bendición y una sentencia. Una daga de cristal que Suguru le había clavado en el corazón, no con malicia, sino con la triste certeza de un pasado que ya no podían compartir.

Shoko Ieiri lo encontró allí, inmóil como una estatua. Se despertó por la ausencia de su calor en la cama y supo, sin necesidad de ver, dónde estaría. Se acercó en silencio, envolviéndose en una bata de seda que Satoru le había regalado, y se detuvo a su lado sin tocarlo. Podía sentir la tormenta que se agitaba tras la calma aparente de su cuerpo.

—No has dormido —dijo ella, su voz un susurro que no pretendía romper el silencio, sino unirse a él.

—El sueño es para los que tienen la conciencia tranquila —respondió él, sin apartar la vista de la ciudad—. O para los que no tienen nada que recordar.

Shoko suspiró, el sonido cargado del humo de un cigarrillo que no estaba fumando.

—Satoru, mírame.

Él tardó un instante, pero finalmente obedeció. Sus ojos azules, normalmente vibrantes y llenos de una arrogancia juguetona, estaban opacos, anegados por una fatiga que ninguna técnica inversa podía curar.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó ella, yendo directamente al núcleo del problema. No había necesidad de rodeos entre ellos.

—Lo correcto sería informar a Yaga-sensei —dijo Satoru con una voz monótona, como si recitara un manual—. Reportar la aparición de un usuario de maldiciones de grado especial, ex-alumno de la academia, en pleno centro de Tokio. Describir su técnica, su capacidad para absorber otras maldiciones. Iniciar el protocolo de búsqueda y exterminio.

Cada palabra era un golpe de martillo sobre el ataúd de su amistad.

—¿Y qué es lo que *tú* vas a hacer? —insistió Shoko, poniendo un énfasis deliberado en el «tú».

Satoru se pasó una mano por el cabello blanco, un gesto de frustración y agotamiento.

—No puedo, Shoko. No puedo firmar su sentencia de muerte. Utahime dijo que no diría nada, pero yo... yo soy el más fuerte. Mi palabra es la que cuenta. Si yo hablo, no habrá lugar en el mundo donde pueda esconderse. Lo cazarán como a un animal.

—Porque, para ellos, eso es lo que es ahora —replicó ella con suavidad, pero sin endulzar la verdad—. Un monstruo que amenaza el equilibrio.

—¡Pero no lo es! —exclamó Satoru, su voz quebrándose por primera vez—. Vi sus ojos, Shoko. Detrás de toda esa ideología retorcida, detrás de esa oscuridad... por un segundo, vi a Suguru. Al Suguru que se quejaba de las misiones aburridas y que compartía un helado conmigo en el campus. Él nos vio, a ti y a mí, vio a los niños... y no nos atacó. Pudo haberlo hecho. Pudo haber intentado llevarse a Megumi. Pero no lo hizo.

Shoko asintió lentamente, procesando cada palabra. Ella también lo había visto. Ese destello de humanidad en el rostro de Geto había sido lo más doloroso de todo.

—Él sabía que estabas allí para protegerlos —dijo ella—. Y sabía que yo estaba contigo. Quizás... quizás solo quería ver que no estabas solo. Que alguien había llenado el vacío que él dejó.

Satoru se apoyó en el cristal frío, su aliento empañando la superficie.

—¿Y qué se supone que haga con eso? ¿Con esa pizca de humanidad? ¿La ignoro y cumplo con mi deber? ¿O me aferro a ella y traiciono todo lo que se supone que debo proteger?

Shoko acortó la distancia y le tomó la mano. Sus dedos estaban fríos.

—No estás traicionando nada, Satoru. Estás eligiendo. Anoche, cuando nos atacaron, tu primera prioridad no fue el protocolo de la academia, fue proteger a Megumi y a Tsumiki. Tu mundo ha cambiado. Tus prioridades han cambiado.

Él la miró, sus ojos buscando en los de ella una respuesta que no podía encontrar en sí mismo.

—Si no digo nada, seré cómplice de todo lo que haga a partir de ahora.

—No —dijo Shoko con una firmeza inquebrantable—. Si no dices nada, estarás dándole una última oportunidad al recuerdo de tu mejor amigo. Y estarás protegiendo a esta familia de la guerra que se desataría si el clan Gojo y la academia entera se movilizan para cazarlo. ¿Crees que los Zenin no aprovecharían ese caos para intentar llevarse a Megumi?

La mención del clan Zenin fue como un jarro de agua fría. Satoru se enderezó. La seguridad de Megumi. La promesa que le hizo al espectro de Toji Fushiguro. El juramento que se hizo a sí mismo para criar a ese niño lejos de la ponzoña de su linaje.

—No lo había pensado...

—Yo sí —confirmó Shoko—. Llevo pensándolo toda la noche. Esto no es solo sobre ti y Suguru. Es sobre nosotros. Sobre ellos. Tu silencio no es una traición, Satoru. Es un escudo.

Él apretó su mano, sintiendo cómo el calor de ella comenzaba a disipar el frío que se había instalado en sus huesos.

—Entonces... ¿lo guardamos? ¿Este secreto?

—Lo guardaremos juntos —respondió ella, inclinándose para darle un beso suave en la mejilla—. Como todo lo demás. Ahora ve a ducharte. Hueles a angustia existencial y los niños se despertarán pronto. No necesitan ver a su invencible Gojo-san con cara de funeral.

***

El desayuno fue una obra de teatro. Satoru apareció con una sonrisa tan brillante que resultaba casi dolorosa, vistiendo una de sus camisetas más ridículas y haciendo malabares con las tostadas (que, gracias a la intervención de Shoko, no estaban quemadas).

—¡Buenos días, mis pequeños hechiceros en entrenamiento! —canturreó, dejando los platos en la mesa con un floreo—. ¿Quién quiere sirope de chocolate en sus tortitas? ¡Hoy la casa invita!

Tsumiki, siempre dispuesta a creer en la alegría, aplaudió encantada.

—¡Sí! ¿Podemos ponerle también fresas, Gojo-san?

—¡Por supuesto! ¡Para la futura hechicera más dulce, un desayuno a su altura! —respondió él, aunque sus ojos tenían una cualidad distante, como si estuviera mirando a través de ellos.

Megumi no dijo nada. Se sentó a la mesa, observando a Satoru con una intensidad impropia de un niño de siete años. Vio cómo las manos de su tutor se movían con una agilidad casi febril, cómo su risa era un poco más alta de lo normal, cómo sus ojos, incluso cubiertos por las gafas oscuras, no parecían enfocar nada en concreto.

—¿Estás bien, Gojo-san? —preguntó Megumi de repente, su voz infantil cortando la falsa euforia como un cuchillo.

Satoru se detuvo con el bote de sirope en la mano.

—¡Claro que sí, Megumi-chan! ¿Por qué no iba a estarlo? ¡Soy el más fuerte!

—Anoche parecías enfadado —continuó el niño, imperturbable—. Cuando apareció ese hombre. Y después... parecías triste.

El silencio cayó sobre la mesa. Tsumiki miró a su hermano con nerviosismo, y luego a Satoru, cuya sonrisa se había congelado en su rostro. Shoko, que estaba preparando café, se mantuvo en segundo plano, observando.

Satoru se recuperó rápidamente, o al menos lo intentó. Se agachó para quedar a la altura de Megumi y le revolvió el pelo.

—No estaba enfadado, campeón. Solo... sorprendido. Era un viejo conocido. A veces los adultos tenemos reuniones inesperadas, eso es todo. Y no estaba triste, solo cansado. Exterminar maldiciones es un trabajo agotador.

—Pero no lo exterminaste —señaló Megumi, y su lógica infantil era irrefutable—. Se fue. Y tú lo dejaste ir.

Satoru sintió una punzada en el pecho. Los Seis Ojos le permitían ver el flujo de la energía maldita, pero la aguda percepción de un niño criado en la adversidad era algo completamente diferente. Megumi no veía técnicas, veía verdades.

—A veces, Megumi —intervino Shoko, acercándose con una taza de café para Satoru—, la batalla más difícil no es la que se gana con los puños, sino la que se decide no pelear. Ahora come, o se te enfriarán las tortitas.

Megumi pareció aceptar la explicación, aunque sus ojos oscuros siguieron fijos en Satoru durante unos segundos más antes de volver a su plato. Satoru aceptó la taza de café de manos de Shoko, sus dedos rozándose en un gesto que era a la vez un agradecimiento y una petición de auxilio. Ella le dedicó una mirada que decía: *«Estamos juntos en esto»*.

***

Por la tarde, la rutina del entrenamiento se reanudó en el dojo privado que Satoru había construido en uno de los niveles inferiores del edificio. Era un espacio amplio, protegido por barreras que anulaban el sonido y la energía maldita.

—Otra vez, Megumi. Concentra tu energía en un punto. Imagina la forma, la textura, el peso. No lo fuerces a salir, invítalo —instruyó Satoru, de pie en el centro de la sala.

Megumi, con el ceño fruncido por el esfuerzo, intentaba invocar a Nue. Sus manos formaban el sello, pero las sombras a sus pies solo se retorcían débilmente, sin llegar a materializarse.

—No puedo —jadeó el niño, deshaciendo la postura—. No... no funciona.

—Claro que funciona. Eres tú el que no está funcionando —dijo Satoru, su tono más cortante de lo que pretendía—. Estás disperso. Tu mente está en otra parte.

—¡Tú también! —replicó Megumi al instante, levantando la vista con un destello de desafío.

Satoru se quedó callado.

—No estás aquí —continuó Megumi, dando un paso al frente—. Estás mirando, pero no ves. Hablas, pero no escuchas. Sigues pensando en el hombre de anoche. En tu... amigo.

La palabra «amigo» flotó en el aire del dojo, cargada de un peso que Satoru no esperaba. Se quitó las gafas oscuras y se frotó el puente de la nariz. El niño tenía razón. Estaba físicamente presente, pero su mente estaba a kilómetros de distancia, atrapada en un callejón oscuro junto al fantasma de Suguru Geto.

—Tienes razón —admitió Satoru, su voz perdiendo toda la arrogancia. Se sentó en el suelo, cruzando las piernas—. Lo siento, Megumi. No es justo para ti.

Megumi se acercó y se sentó frente a él, imitando su postura.

—¿Era tu mejor amigo? —preguntó el niño, sin rastro de acusación, solo una curiosidad genuina.

Satoru tardó un momento en responder.

—Lo era —dijo finalmente—. Éramos él, yo y Shoko-san. Éramos... inseparables. Los más fuertes.

—¿Qué pasó?

Satoru miró al niño que tenía delante. El heredero de las Diez Sombras. El hijo del hombre que había representado su mayor fracaso y, a la vez, su mayor despertar. Este niño merecía la verdad, o al menos una versión de ella que pudiera comprender.

—Se perdió —dijo Satoru, eligiendo las palabras con cuidado—. El mundo de la hechicería es oscuro, Megumi. Te obliga a ver cosas terribles, a tomar decisiones imposibles. A veces... esa oscuridad te consume. Y él... él decidió que la única forma de acabar con la oscuridad era convertirse en una oscuridad aún mayor.

Megumi procesó la información en silencio.

—¿Y por eso lo dejaste ir? —preguntó—. Porque todavía ves a tu amigo dentro del monstruo.

Satoru levantó la vista, asombrado por la madurez de la pregunta.

—Sí —confesó, sintiendo que una parte del peso se aliviaba al decirlo en voz alta—. Porque una parte de mí se niega a creer que haya desaparecido del todo. Y porque... porque si empezaba una pelea allí, con ustedes tan cerca... no me habría perdonado si algo les pasaba. Mi deber ya no es solo ser el más fuerte, Megumi. Mi deber es protegerlos a ustedes. A ti, a Tsumiki, a Shoko. Ustedes son mi prioridad.

Megumi asintió, como si esa fuera la única respuesta lógica.

—Entonces no hiciste nada malo —sentenció el niño—. Proteger a tu familia es lo más importante.

Satoru se quedó sin palabras. La simple y aplastante lógica de un niño de siete años había puesto en orden el caos de su mente. No era una traición. No era debilidad. Era una elección. Una elección para proteger lo que ahora era su mundo.

—Gracias, Megumi —dijo Satoru, y esta vez su sonrisa fue genuina, aunque teñida de melancolía—. Ahora... ¿qué tal si intentamos invocar a esos perros tuyos? Prometo estar aquí al cien por cien esta vez.

***

Esa noche, el apartamento recuperó una semblanza de paz. Tsumiki les leía un cuento a sus muñecas en su habitación, mientras Megumi, sentado en la alfombra de la sala, dibujaba en un cuaderno. Satoru y Shoko estaban en el sofá, lo suficientemente cerca como para que sus hombros se rozaran. No hablaban, pero el silencio ya no era tenso, sino cómplice.

Satoru observaba a los niños. Veía a Tsumiki, cuya sonrisa era un faro de luz en la oscuridad que a menudo los rodeaba. Veía a Megumi, tan serio y reservado, pero con un corazón ferozmente leal latiendo bajo su fachada de indiferencia. Pensó en Shoko a su lado, su ancla, su igual, la única persona en el universo que podía mirarlo a los ojos y ver al hombre, no al monstruo o al dios.

La decisión estaba tomada. Guardaría silencio. No por Suguru, no del todo. Lo haría por ellos. Por la posibilidad de un futuro donde Megumi pudiera elegir su propio camino, donde Tsumiki pudiera seguir riendo sin preocupaciones, donde Shoko y él pudieran construir algo duradero sobre las cenizas de su juventud rota.

El peso del secreto seguía ahí. Sería una cicatriz invisible que llevaría consigo, un recordatorio constante de su amistad perdida y de la elección que había hecho. Pero ya no lo sentía como una carga que lo aplastaba, sino como un lastre que lo mantenía anclado a la tierra, a la realidad.

Megumi se levantó y se acercó al sofá. Sin decir una palabra, le extendió su cuaderno a Satoru. En la página había un dibujo. Cuatro figuras de palo, tomadas de la mano. Una muy alta con el pelo blanco, una mujer con el pelo corto, una niña con una sonrisa y un niño. Sobre ellos, un sol brillante. Y debajo, protegiéndolos, dos grandes perros negros hechos de garabatos de sombras.

—Somos nosotros —dijo Megumi en voz baja—. Y los perros nos protegen. Y tú nos proteges a todos.

Satoru tomó el dibujo con un cuidado reverencial. Sintió un nudo en la garganta que ninguna técnica podría disolver. Miró a Shoko, y ella le sonrió, con los ojos brillantes de una emoción que ambos compartían.

—Es el mejor dibujo que he visto en mi vida, Megumi —dijo Satoru, su voz un poco ronca—. Lo pondré en el refrigerador. No, mejor. Lo enmarcaré.

Se inclinó y abrazó al niño, un abrazo real y firme que Megumi, después de un segundo de rigidez, correspondió torpemente.

—No estés triste, Gojo-san —susurró Megumi contra su hombro—. Shoko-san dice que la tristeza es una maldición que se puede exorcizar con abrazos.

Satoru rió, una risa genuina que nació desde lo más profundo de su ser.

—Tu Shoko-san es muy sabia.

Soltó a Megumi y se recostó en el sofá, atrayendo a Shoko más cerca de él. Ella apoyó la cabeza en su hombro, y juntos, observaron a Megumi volver a sus dibujos.

El peso del silencio no había desaparecido. Probablemente nunca lo haría. Pero en ese momento, rodeado por su extraña y perfecta familia, Gojo Satoru se dio cuenta de que no tenía que cargarlo solo. Lo compartirían entre los cuatro, como un tesoro oscuro, como un juramento silencioso.

Y esa noche, por primera vez desde que vio a Suguru Geto en aquel callejón, el hechicero más fuerte del mundo sintió que, a pesar de todo, el futuro podría ser brillante. No porque él pudiera moldearlo a su antojo, sino porque tenía a tres personas a su lado que le recordaban cada día por qué valía la pena luchar para que el sol volviera a salir.