← Voltar ao resumo

A babá e a patroa

O Labirinto de Vidro e Cinzas

O som da voz de Rodrigo ecoando pelo viva-voz do celular de Jéssica era como o gotejar de ácido sobre uma tela de pintura cara. Luiza, parada no topo da escada, sentia cada palavra dele — "saudades", "nos vemos amanhã", "meu amor" — como um golpe direto em sua dignidade. Ela entrou no quarto de Sofia, fechando a porta com um clique suave, tentando abafar a realidade que rugia lá fora.

A pequena Sofia despertou com o movimento, esfregando os olhos sonolentos.

— Luiza? O papai já ligou? — perguntou a menina, a voz rouca de sono.

— Está no telefone com a sua mãe agora, pequena. Quer ir falar com ele? — Luiza forçou um sorriso, o tipo de máscara que ela estava aprendendo a esculpir com uma rapidez alarmante.

— Quero! — Sofia pulou da cama, a inocência de seus seis anos ignorando completamente a voltagem elétrica que saturava o ar daquele apartamento.

Luiza a levou pela mão. Ao descerem, encontraram Jéssica no corredor. Ela já não era a mulher voraz do escritório; era a imagem da serenidade. O vestido verde-esmeralda não tinha um único amassado, e o cabelo estava impecavelmente alinhado.

— Aqui está ela, Rodrigo — disse Jéssica, entregando o aparelho para a filha com um gesto gracioso.

Enquanto Sofia tagarelava sobre a escola e o castelo de Lego, os olhos de Jéssica encontraram os de Luiza. Não havia arrependimento neles, apenas uma fome latente e uma advertência silenciosa. O ciúme da tarde ainda flutuava entre elas como fumaça de um incêndio que ninguém se atrevia a apagar.

— Sim, papai! A Luiza é ótima! — exclamou Sofia, fazendo o coração de Luiza errar uma batida. — Ela me levou para tomar sorvete e a mamãe foi junto!

Jéssica empalideceu por um microssegundo, mas recuperou a compostura antes que o marido pudesse notar qualquer hesitação através da linha.

— Que bom, querida. Deixe-me falar com a Luiza um momento — a voz de Rodrigo soou metálica e autoritária.

Luiza pegou o telefone, sentindo o suor frio nas palmas das mãos.

— Sim, Sr. Rodrigo?

— Luiza, estarei de volta amanhã cedo. O motorista me pega no Galeão às sete. Quero que tudo esteja em ordem. Jéssica me disse que você tem sido uma companhia... eficiente para ela. Mantenha assim.

— Estará tudo pronto, senhor — respondeu ela, a voz firme, apesar da náusea que a atingia.

Ao desligar, o silêncio que se instalou na sala era cortante. Sofia, alheia a tudo, voltou para o quarto para buscar um brinquedo. Jéssica aproximou-se de Luiza, a distância entre elas agora reduzida a um espaço perigoso.

— Ele volta amanhã — sussurrou Luiza, entregando o celular como se fosse uma arma carregada. — O tempo acabou, Jéssica.

— O tempo nunca acaba, Luiza. Ele apenas muda de forma — Jéssica tocou o braço da jovem, mas Luiza recuou.

— Não. Aqui não. Não com ele chegando em poucas horas. Eu tenho dezoito anos, Jéssica, mas não sou burra. Eu sei o que acontece quando o dono da casa volta. Eu volto a ser a menina que limpa a bagunça e você volta a ser a esposa troféu.

— Você acha que é tão simples assim para mim? — a voz de Jéssica subiu um tom, a elegância dando lugar a uma urgência desesperada. — Você acha que eu gosto de fingir que aquele homem me toca da mesma forma que você?

— Eu acho que você gosta do conforto que ele te dá — rebateu Luiza, sua personalidade forte emergindo como uma lâmina. — E eu não vou ser o seu segredo sujo guardado no quarto de serviço enquanto você janta com ele na Delfim Moreira.

Jéssica abriu a boca para responder, mas o som dos passos de Sofia retornando interrompeu a discussão. A noite passou como um funeral em câmera lenta. Luiza ajudou Sofia com o jantar, deu-lhe banho e a colocou para dormir, evitando o olhar de Jéssica a todo custo. Ela sentia-se como se estivesse caminhando sobre vidro quebrado.

Por volta das onze da noite, quando o apartamento estava mergulhado no silêncio artificial do luxo, Luiza estava em seu pequeno quarto. Ela olhava para a janela, observando as luzes do Rio de Janeiro. A cidade parecia uma promessa de liberdade que ela trocara por uma obsessão perigosa.

Uma batida leve na porta a fez pular. Ela sabia quem era.

— Luiza, abra — a voz de Jéssica era um fio de seda.

Luiza abriu a porta. Jéssica estava vestindo um robe de cetim escuro, o rosto lavado, parecendo subitamente mais jovem e muito mais vulnerável. Sem dizer nada, ela entrou e fechou a porta, encostando-se nela.

— Esta é a última noite antes dele chegar — disse Jéssica, os olhos brilhando com lágrimas que ela se recusava a deixar cair. — Não me peça para ser racional agora.

— Por que você faz isso? — perguntou Luiza, a voz embargada. — Por que me provoca dessa forma se sabe que não pode me dar nada além de sobras?

— Porque você é a única coisa real na minha vida, Luiza! — Jéssica avançou, segurando o rosto de Luiza com uma força que beirava o desespero. — Este apartamento, as joias, as amigas como a Mariana... tudo isso é plástico. Mas quando você me olha, quando você me desafia, eu sinto que o meu sangue ainda corre.

Luiza tentou resistir, mas a gravidade que a puxava para Jéssica era absoluta. Ela selou seus lábios nos dela, um beijo que tinha gosto de despedida e de pecado. Elas caíram na cama estreita de Luiza, um contraste violento com o lençol de mil fios da suíte master. Ali, naquele espaço reduzido, a hierarquia foi totalmente aniquilada.

O toque de Luiza era possessivo. Ela queria deixar marcas que Rodrigo não pudesse ver, mas que Jéssica sentisse queimar sob a pele durante todo o café da manhã do dia seguinte. Suas mãos percorriam as curvas de Jéssica com uma familiaridade dolorosa.

— Diga que você me quer — sussurrou Luiza no ouvido de Jéssica, enquanto sua língua explorava a curva do pescoço da mulher.

— Eu te quero tanto que dói — gemeu Jéssica, arqueando o corpo, as unhas cravando-se nos ombros de Luiza. — Eu te quero mais do que a minha própria segurança.

O ato de amor entre elas naquela noite foi frenético, quase violento em sua necessidade de afirmação. Não havia a delicadeza do closet ou a luxúria do escritório; havia apenas a urgência de duas almas tentando se fundir antes que o mundo as separasse novamente. Luiza sentia cada espasmo de Jéssica como uma vitória pessoal sobre o sistema que as cercava.

Quando o êxtase passou, elas ficaram deitadas no escuro, o calor de seus corpos combatendo o frio do ar-condicionado.

— O que vai acontecer amanhã? — perguntou Luiza, a voz rouca.

Jéssica suspirou, acariciando os cachos de Luiza.

— Amanhã, eu serei a Sra. Albuquerque. E você será a babá da minha filha. Mas, em cada olhar que trocarmos, em cada vez que eu pedir para você organizar o meu closet, nós saberemos a verdade.

— Eu não sei se consigo viver de migalhas, Jéssica — disse Luiza, virando-se para encará-la. — Eu sou cacheada, sou branca, sou pobre, mas eu tenho orgulho. E o meu orgulho está começando a gritar.

— O orgulho é um luxo que eu perdi há muito tempo, meu amor — respondeu Jéssica, beijando a testa de Luiza. — Mas eu prometo... eu vou encontrar um jeito.

Jéssica saiu do quarto antes do amanhecer, deixando para trás o perfume de peônias e uma sensação de vazio absoluto. Luiza não dormiu. Ela viu o céu do Rio passar do preto para o azul-marinho, e do azul para o cinza pálido da aurora.

Às sete horas em ponto, o som do elevador privativo anunciou a chegada do mestre da casa.

Luiza estava na cozinha, preparando o café de Sofia, quando Rodrigo entrou. Ele parecia revigorado, o terno cinza impecável, a maleta de couro na mão.

— Bom dia, Luiza — disse ele, sem olhar para ela, indo direto para a cafeteira. — Onde está minha esposa?

— Bom dia, Sr. Rodrigo. A dona Jéssica está terminando de se vestir — respondeu Luiza, a voz perfeitamente neutra, embora suas entranhas estivessem em chamas.

Jéssica apareceu momentos depois. Ela estava radiante. Usava um vestido de linho pérola e um sorriso que Luiza sabia ser uma obra de arte da dissimulação. Ela caminhou até o marido e deu-lhe um beijo no rosto.

— Como foi a viagem, querido? — perguntou ela, a voz melodiosa.

— Produtiva. Mas é bom estar de volta — Rodrigo sentou-se à mesa, abrindo o jornal. — Luiza, leve a Sofia para a escola. E depois, Jéssica mencionou que você precisa ajudar com umas compras para o evento beneficente da semana que vem.

— Sim, Rodrigo — interveio Jéssica, sentando-se à frente dele e servindo-se de suco. — Luiza tem um gosto excelente. Ela vai me acompanhar.

Os olhos de Jéssica encontraram os de Luiza por cima do jornal de Rodrigo. Era um desafio. Um convite para continuar o jogo de sombras. Luiza sentiu a raiva e o desejo lutarem dentro de si. Ela queria gritar a verdade, queria quebrar aquele teatro de mármore, mas a visão de Sofia entrando na sala, correndo para os braços do pai, a deteve.

— Vamos, Sofia? — chamou Luiza, a voz um pouco mais alta do que o necessário.

— Vamos! — a menina pegou sua mochila.

Enquanto saíam, Luiza ouviu Rodrigo comentar:

— Ela é uma boa menina, Jéssica. Mas tem um olhar estranho. Meio... desafiador. Você tem certeza de que ela é a pessoa certa para estar aqui?

— Tenho certeza absoluta, Rodrigo — a voz de Jéssica soou clara e firme. — Ela é exatamente o que esta casa precisava.

No carro, o silêncio de Luiza era denso. Ela dirigia pelo trânsito do Leblon sentindo-se como uma intrusa em sua própria vida. Ao deixar Sofia na escola, ela não voltou imediatamente para o apartamento. Estacionou perto da praia e caminhou até a areia, sentindo o sol de manhã cedo queimar sua pele.

Ela olhou para o mar, o mesmo mar que observara da varanda de Jéssica. Ali, ela era apenas Luiza, uma jovem de dezoito anos com o futuro pela frente. Mas, ao olhar para as janelas distantes das coberturas da Delfim Moreira, ela sabia que estava presa. Presa por um fio de seda que Jéssica enrolara em seu pescoço.

O celular vibrou. Uma mensagem de Jéssica.

"Rodrigo saiu para uma reunião. Estarei no closet em vinte minutos. Não se atrase."

Luiza apertou o celular com força. Ela sentia nojo da situação, nojo da mentira, e, acima de tudo, nojo da rapidez com que seu corpo reagia àquela ordem. Ela era uma mulher de personalidade forte, mas Jéssica descobrira sua única fraqueza: a necessidade de ser vista, de ser desejada por alguém que parecia ter tudo.

Ela voltou para o carro e dirigiu de volta para a cobertura.

Ao entrar no apartamento, o silêncio era diferente. Rodrigo não estava, mas sua presença ainda pairava no cheiro do café e no jornal dobrado sobre a mesa. Luiza caminhou até a suíte master. A porta do closet estava fechada.

Ela entrou.

Jéssica estava sentada na mesma poltrona de veludo onde tudo começara. Ela segurava uma taça de champanhe, apesar de serem dez da manhã.

— Você demorou — disse Jéssica, os olhos frios.

— Eu precisava respirar, Jéssica. O ar lá fora é mais limpo — rebateu Luiza, fechando a porta com força.

— Não seja dramática, Luiza. Nós sabíamos que seria assim.

— Nós? — Luiza avançou, parando na frente dela. — Você sabia. Você vive isso há anos. Para mim, é novo. Ver você beijando ele, agindo como a esposa perfeita, enquanto o meu cheiro ainda estava em você... foi nojento.

Jéssica levantou-se, deixando a taça de lado. Ela tocou o rosto de Luiza, mas desta vez a jovem não recuou. Ela segurou o pulso de Jéssica com força.

— Você quer continuar com isso? — perguntou Luiza, a voz vibrando de intensidade. — Quer continuar brincando de babá e patroa enquanto o seu marido está na sala ao lado?

— Eu quero você, Luiza. O resto são apenas detalhes técnicos.

— Detalhes técnicos? — Luiza soltou uma risada amarga. — O Rodrigo não é um detalhe técnico. Ele é o dono deste lugar. E se ele descobrir, eu vou para a rua sem nada, e você... você vai continuar aqui, bebendo seu champanhe e contratando outra babá para se divertir.

Jéssica aproximou-se, seus lábios roçando os de Luiza.

— Ele não vai descobrir. Porque você é esperta, Luiza. E porque eu não vou deixar.

— Você não manda em mim, Jéssica — sussurrou Luiza, embora sua mão já estivesse subindo para a nuca da mulher.

— Ah, eu mando sim — Jéssica sorriu, um sorriso predatório. — Porque você ama o perigo tanto quanto eu. E porque você sabe que, no fundo, você nasceu para estar aqui, no topo, mesmo que seja pelas portas dos fundos.

O beijo que se seguiu foi uma batalha. Luiza tentava punir Jéssica com seus dentes e suas mãos, mas Jéssica recebia cada golpe com uma entrega que só aumentava o desejo da jovem. Elas se perderam entre os cabides de roupas caras, uma colisão de classes e desejos que não tinha lugar no mundo exterior.

No auge da paixão, Luiza ouviu um som que a fez congelar.

O som do elevador privativo.

— Jéssica? Esqueci meu tablet! — a voz de Rodrigo ecoou pela sala, clara e próxima demais.

As duas mulheres ficaram estáticas, a respiração suspensa. Luiza estava com a camiseta entreaberta, e Jéssica com o vestido desalinhado. O closet era à prova de som, mas a porta não estava trancada por dentro.

— Fica quieta — sussurrou Jéssica, os olhos arregalados de pavor.

Elas ouviram os passos de Rodrigo no quarto. Ele caminhou em direção ao closet. Luiza sentiu o coração bater tão forte que parecia que ia quebrar as costelas. A personalidade forte que ela tanto ostentava transformou-se em puro instinto de sobrevivência.

A maçaneta girou.

— Jéssica? Você está aí dentro? — perguntou Rodrigo, a voz a centímetros de distância.

Jéssica respirou fundo, compondo a voz com uma habilidade que beirava o sobrenatural.

— Estou aqui, querido! A Luiza está me ajudando a encontrar aquele vestido azul para o jantar de hoje. O closet está uma bagunça!

Houve um segundo de silêncio que pareceu um século.

— Ah, tudo bem. Não se atrase para o almoço. O tablet estava na mesa de cabeceira, já peguei. Até logo.

Ouviram os passos se afastarem e, finalmente, o som do elevador descendo.

Jéssica desabou contra a parede, cobrindo o rosto com as mãos. Luiza, por outro lado, sentiu uma onda de fúria. Ela se recompôs rapidamente, abotoando a camiseta com dedos trêmulos.

— Isso quase aconteceu, Jéssica — disse Luiza, a voz fria como gelo. — Quase fomos pegas.

Jéssica olhou para ela, o medo ainda visível em seus olhos, mas rapidamente sendo substituído pela adrenalina.

— Mas não fomos. Isso é o que importa.

— Não. O que importa é que eu não sou uma peça de teatro — Luiza caminhou até a porta do closet e a abriu. — Eu vou levar a Sofia para o almoço. E depois, eu vou pensar se esse seu "labirinto de vidro" vale a pena.

— Luiza, espere! — chamou Jéssica.

Luiza não esperou. Ela saiu do quarto, atravessou a sala luxuosa e foi para o seu quarto de serviço. Lá, ela sentou-se na cama e olhou para as próprias mãos. Elas ainda cheiravam a Jéssica, mas seu coração sentia o gosto amargo da cinza.

Ela sabia que amava aquela mulher. Sabia que a atração sexual entre elas era algo que ela nunca encontraria em outro lugar. Mas ela também sabia que, no Rio de Janeiro, o sol ilumina tudo, e as sombras daquela cobertura estavam ficando pequenas demais para esconderem o que sentiam.

Luiza levantou-se, prendeu os cachos em um coque firme e lavou o rosto. Ela era Luiza. Tinha dezoito anos e uma personalidade que o mármore não podia esmagar. Se Jéssica queria jogar, Luiza aprenderia as regras. Mas ela não seria apenas a babá. Ela seria a rachadura no vidro que, eventualmente, faria todo aquele império desmoronar.

Ao sair para buscar Sofia, ela passou pelo espelho do hall. O reflexo mostrava uma mulher decidida, com olhos castanhos que agora guardavam segredos que poderiam destruir uma família. E, pela primeira vez, Luiza sorriu. O jogo tinha apenas começado, e ela não pretendia perder.