Amor e ódio em moscou
O Beijo do Inverno nos Pulmões de Aço
O silêncio no apartamento em Moscou nunca pareceu tão ensurdecedor. O que antes era preenchido pelas risadas de Isabel ou pelos resmungos carinhosos de Danye, agora era ocupado apenas pelo som sibilante e forçado de uma respiração que não encontrava o seu caminho. A neve batia contra o vidro da janela com uma insistência melancólica, como se o inverno russo estivesse tentando reclamar para si o homem que ousara desafiá-lo por tantas noites na patrulha noturna.
Isabel não dormia há quarenta e oito horas. Seus olhos, grandes e expressivos, estavam contornados por olheiras profundas que contrastavam com sua pele morena. Ela trocava as compressas de água fria, tentava administrar os xaropes e as sopas, mas Danye parecia estar escorregando por entre seus dedos. O gigante de 1,90m, que antes ocupava a cama com uma presença imponente, agora parecia encolhido sob as cobertas pesadas, sua pele pálida assumindo um tom acinzentado que aterrorizava Isabel.
— Danye? Meu amor, fala comigo — sussurrou ela, sentando-se ao lado dele.
Ele não respondeu. Seus olhos azuis, geralmente tão focados e intensos, estavam semicerrados e vidrados, vagando pelo teto sem reconhecer o ambiente. A febre, que antes era uma chama oscilante, agora era um incêndio fora de controle. Isabel pegou a mão dele, a mão que tantas vezes a segurou com firmeza e desejo, e sentiu um choque de pavor.
As pontas dos dedos de Danye estavam azuladas. O tom roxo se estendia pelas unhas, um sinal inegável de que o oxigênio não estava chegando onde deveria.
— Não, não, não... — Isabel sentiu o pânico subir pela garganta como um ácido. — Danye, olhe para mim! *Danye, pozhaluysta!* (Danye, por favor!)
Ela apertou a mão dele, mas a resposta foi apenas um espasmo fraco. O peito dele subia e descia em um ritmo frenético e superficial, as narinas dilatando-se a cada tentativa desesperada de sugar o ar. O "bebezão" que reclamava de uma injeção na bunda agora estava em um lugar onde a reclamação não existia mais, apenas a luta silenciosa pela sobrevivência.
Com as mãos tremendo, Isabel alcançou o telefone. Seus dedos tropeçaram nos números enquanto ela discava para o serviço de emergência. A voz do outro lado falava um russo rápido e burocrático, que por um segundo pareceu um ruído branco na mente dela.
— *Skoraya pomoshch!* (Ambulância!) — gritou Isabel, sua voz saindo em um misto de russo e português no desespero. — Meu marido... ele não consegue respirar. Os dedos estão roxos. Ele tem pneumonia. Por favor, rápido! Rua Tverskaya, apartamento 42!
Ela desligou o telefone e caiu de joelhos ao lado da cama, soluçando. A força que ela demonstrara nos últimos dias havia evaporado. Ela era apenas uma jovem de dezenove anos, longe de sua terra natal, vendo o amor de sua vida ser sufocado pelo clima impiedoso da Rússia.
— Danye, você não pode me deixar — ela chorava, escondendo o rosto no peito dele, sentindo o calor escaldante da pele dele contra sua bochecha. — Você prometeu que íamos ao Brasil no verão. Você prometeu que eu ia te mostrar o mar. Você não pode morrer em Moscou, Danye!
O tempo pareceu se dilatar. Cada segundo era uma eternidade de agonia. Isabel alternava entre rezar em português e implorar em russo. Ela pegou um oxímetro de farmácia que havia comprado no dia anterior e prendeu no dedo indicador de Danye. O visor brilhou em vermelho: 82%.
— Meu Deus, está muito baixo — ela arquejou.
De repente, Danye teve um acesso de tosse. Não era mais aquela tosse seca de dias atrás; era um som úmido, borbulhante, que terminava em um engasgo sufocado. Um filete de saliva rosada escorreu pelo canto de sua boca. Isabel o virou de lado rapidamente, limpando seu rosto com o lençol, o coração batendo tão forte que ela sentia a pulsação nos ouvidos.
— Eu estou aqui, Danye. A ajuda está vindo — ela dizia, tentando manter a voz estável para que ele, em algum nível de consciência, pudesse ouvi-la.
Lá fora, o som das sirenes finalmente cortou o uivo do vento. Isabel correu para abrir a porta do apartamento, os pés descalços ignorando o chão frio. Três paramédicos entraram carregando equipamentos pesados, suas botas deixando rastros de neve derretida no tapete que Isabel tanto cuidava.
— O que aconteceu? — perguntou um deles, já se aproximando de Danye com uma máscara de oxigênio.
— Pneumonia — respondeu Isabel, a voz trêmula, mas precisa. — Ele piorou muito nas últimas duas horas. A saturação caiu para 82, ele está confuso e cianótico.
Os paramédicos trabalharam com uma eficiência mecânica. Um deles cortou a camiseta de Danye, expondo o peito largo que agora parecia tão frágil. Outro puncionava uma veia no braço dele, ignorando o fato de que o paciente nem sequer reagia à agulha que tanto temia.
— Ele está entrando em insuficiência respiratória grave — disse o médico da equipe, ajustando o fluxo de oxigênio. — Temos que levá-lo agora. Ele precisa ser intubado na unidade de terapia intensiva.
Isabel sentiu o mundo girar. Intubado. UTI. Aquelas palavras soavam como sentenças de morte em sua cabeça.
— Eu vou com ele — afirmou ela, pegando um casaco pesado e seus documentos.
— Só um acompanhante no veículo — disse o paramédico, enquanto eles transferiam o corpo pesado de Danye para a maca.
Ver Danye ser carregado para fora do apartamento, imobilizado e com uma máscara cobrindo metade do rosto, foi a imagem mais dolorosa que Isabel já presenciara. O homem que a carregava no colo como se ela não pesasse nada, agora era transportado como um fardo inerte por estranhos.
No trajeto até o hospital, dentro da ambulância que balançava pelas ruas nevadas de Moscou, Isabel segurou a mão de Danye. O roxo dos dedos estava começando a ceder levemente sob o oxigênio puro, mas ele ainda não havia aberto os olhos.
— Danye, me escuta — ela sussurrou no ouvido dele, ignorando os paramédicos. — Você é um Petrov. Você é um patrulheiro. Você não se entrega. Se você lutar, eu prometo que nunca mais uso aquelas algemas em você. Eu prometo que te dou toda a vodca do mundo quando você melhorar. Só volta para mim, seu bebezão teimoso.
Ao chegarem ao hospital, a confusão de luzes brancas e cheiro de antisséptico envolveu Isabel. Danye foi levado às pressas por um corredor de acesso restrito. Uma enfermeira parou Isabel, colocando a mão em seu ombro.
— Você precisa esperar na recepção, querida. O médico virá falar com você assim que ele estiver estabilizado.
As horas que se seguiram foram um borrão de café frio, bancos de plástico desconfortáveis e o som de saltos batendo no chão de mármore. Isabel ligou para os pais de Danye, que moravam em outra cidade. A conversa foi difícil; a mãe dele chorava do outro lado da linha, e o pai, um homem de poucas palavras como o filho, apenas disse que pegariam o primeiro trem.
Perto do amanhecer, um médico jovem, com o rosto exausto, apareceu na sala de espera.
— Parentes de Danye Petrov?
Isabel se levantou num salto, o coração na boca.
— Sou eu. Sou a esposa dele. Como ele está?
O médico suspirou, guardando o estetoscópio no bolso do jaleco.
— Ele está em estado crítico, mas estável por enquanto. Tivemos que intubá-lo e colocá-lo em ventilação mecânica. A pneumonia é bilateral e muito agressiva. Ele é jovem e forte, o que joga a nosso favor, mas as próximas quarenta e oito horas serão decisivas.
— Eu posso vê-lo? — a voz dela era um fio.
— Apenas por alguns minutos. Ele está sedado, não vai saber que você está lá.
Isabel seguiu o médico pela UTI. O som das máquinas — o bip constante dos monitores cardíacos e o sopro rítmico do respirador — era a única música naquele lugar. Quando ela chegou ao leito de Danye, sentiu um aperto no peito.
Ele parecia um gigante adormecido sob feitiço. O tubo saía de sua boca, preso por fitas adesivas, e diversos fios conectavam seu corpo aos aparelhos. A seriedade habitual do seu rosto estava relaxada pela sedação, dando-lhe uma aparência quase angelical, apesar de todo o aparato médico.
Isabel se aproximou e tocou o rosto dele. A pele ainda estava quente, mas a febre parecia ter cedido um pouco.
— Oi, meu amor — disse ela, as lágrimas voltando a cair silenciosamente. — Olha só para você... dormindo enquanto eu faço todo o trabalho pesado de novo.
Ela pegou a mão dele e, desta vez, não havia algemas metálicas, apenas o calor humano e a esperança.
— O médico disse que você é forte. E eu sei que você é. Você sobreviveu aos invernos da Sibéria e às ruas de Moscou. Uma pneumoniazinha não vai te derrubar.
Ela se inclinou e beijou a testa dele, sentindo o cheiro familiar de sabonete e do hospital.
— Eu vou estar bem aqui quando você acordar. E a primeira coisa que eu vou fazer é te dar uma bronca por ter me assustado tanto.
Os dias que se seguiram foram uma prova de resistência para Isabel. Ela se recusava a sair do hospital, dormindo em poltronas e comendo o que as enfermeiras lhe traziam por pena. Os pais de Danye chegaram e, juntos, eles formaram uma vigília silenciosa ao redor do leito do patrulheiro.
No terceiro dia, os sinais começaram a melhorar. A inflamação nos pulmões estava cedendo aos antibióticos de última geração. O oxigênio no sangue subiu para níveis seguros. O médico decidiu que era hora de começar a reduzir a sedação.
Isabel estava lá quando os olhos azuis de Danye se abriram pela primeira vez. No início, eles estavam confusos, vagando pela sala até encontrarem o rosto dela. Ele tentou levar a mão à boca, sentindo o incômodo do tubo, mas o enfermeiro o impediu gentilmente.
— Calma, Danye. Está tudo bem. Você está no hospital — explicou Isabel, segurando a mão dele com força. — O tubo vai sair logo. Só respira devagar.
Danye fixou o olhar nela. Havia uma dor profunda ali, mas também um reconhecimento imediato. Ele apertou a mão de Isabel — um aperto fraco, mas real.
— *I-sa-bel...* — o nome dela não saiu como som, mas ela leu o movimento de seus lábios.
— Eu estou aqui, meu bebezão. Eu não saí do seu lado nem por um minuto.
Horas depois, após o procedimento desconfortável de extubação, Danye finalmente pôde falar, embora sua voz fosse um sussurro rouco e quase inaudível.
— Água... — pediu ele.
Isabel deu-lhe pequenos goles com uma esponja úmida. Ele fechou os olhos, saboreando o frescor.
— Nunca mais... — ele começou, fazendo uma careta de dor.
— Nunca mais o quê? — perguntou ela, sorrindo com os olhos marejados.
— Nunca mais me deixe ficar doente na Rússia — ele sussurrou em inglês. — Eu prefiro as suas algemas do que os canos desse hospital.
Isabel soltou uma risada que era puro alívio, escondendo o rosto na mão dele.
— Você é um idiota, Danye Petrov. Um idiota que quase me matou de susto.
— Eu vi você — ele disse, com dificuldade. — Eu ouvi você falando do mar. No Brasil.
Isabel parou, olhando para ele com surpresa.
— Você ouviu?
— Sim... — ele esboçou um sorriso fraco, o primeiro em muitos dias. — Eu não podia morrer. Quem ia te proteger dos tubarões se eu não estivesse lá?
— Você é impossível — ela o beijou suavemente nos lábios, um toque leve que carregava todo o peso da provação que haviam passado.
Danye suspirou, recostando-se nos travesseiros. Ele ainda estava pálido e fraco, e a recuperação seria longa, mas o pior havia passado. O gigante russo havia sobrevivido ao beijo gélido da morte, aquecido pelo fogo de uma brasileira que se recusara a desistir dele.
— Isabel? — chamou ele, quando ela se preparava para deixá-lo descansar um pouco.
— Sim?
— Eu te amo. Em russo, em português, em qualquer língua.
Isabel sentiu o coração transbordar.
— Eu também te amo, Danye. Agora dorme. Você tem muito o que recuperar se quiser aguentar a viagem para o Rio de Janeiro.
Ele fechou os olhos com um sorriso satisfeito. O inverno lá fora ainda era rigoroso, mas dentro daquele quarto de hospital, a primavera havia acabado de florescer. Danye Petrov estava de volta, e Isabel sabia que, a partir daquele dia, nenhum frio do mundo seria capaz de separar o que o calor do amor deles havia unido.