← Voltar ao resumo

Amor improvável

O Peso da Ausência e o Gosto do Arrependimento

O sol da manhã entrava pelas janelas do casarão Payne com uma insolência que Hayden detestava. Fazia exatamente dois meses que o silêncio deixara de ser uma escolha e passara a ser uma condenação. Ele estava sentado à cabeceira da longa mesa de carvalho, observando a xícara de porcelana fumegante à sua frente.

— O que é isso? — perguntou Hayden, sua voz saindo rouca, carregada de uma irritação que se tornara seu estado natural.

A nova governanta, uma mulher eficiente e de rosto severo chamada Martha, piscou confusa.

— É o seu café, Sr. Payne. Grãos selecionados, moídos na hora, exatamente como o senhor solicitou.

Hayden levou a xícara aos lábios. No momento em que o líquido tocou sua língua, uma onda de repulsa o atingiu. O gosto era amargo, técnico, sem alma. Não havia o toque de canela que Clara sempre colocava, nem a temperatura exata que ela sabia que ele preferia para não queimar o céu da boca. Não era o café dela.

Com um movimento brusco e violento, Hayden arremessou a xícara contra a parede oposta. O estrondo da porcelana se estilhaçando ecoou pelo salão, e a mancha escura escorreu pelo papel de parede caro como uma ferida aberta.

— Tire isso da minha frente! — gritou ele, levantando-se tão rápido que a cadeira tombou para trás. — Eu já disse que ninguém nesta casa sabe fazer um maldito café!

Martha recuou, pálida, e começou a recolher os cacos em silêncio. Gertrude, que entrava na sala naquele momento, apenas suspirou, observando a cena com um desdém cansado.

— Outra xícara, Hayden? — perguntou a matriarca, sentando-se com elegância. — Você já destruiu metade do aparelho de jantar de Limoges nas últimas semanas. Se continuar assim, teremos que comer em pratos de papel.

— Eu não me importo com os pratos, mãe! — Hayden virou-se para ela, os olhos injetados, as olheiras profundas denunciando noites de insônia. — Eu quero que as coisas voltem ao normal.

— O "normal" era a Clara — rebateu Gertrude, servindo-se calmamente. — E você a deixou ir. Ou melhor, você a caçou até que ela não tivesse outra escolha a não ser desaparecer.

Hayden não respondeu. Ele saiu da sala de jantar, os passos pesados ressoando pelo mármore. Ele subiu as escadas e, sem perceber, seus pés o levaram para o quarto que dividira com ela por três anos.

O quarto estava impecável, limpo e frio. Não havia mais o cheiro de lavanda e baunilha que parecia impregnado nas cortinas. Hayden sentou-se na beirada da cama e fechou os olhos. De repente, a memória o traiu. Ele se lembrou de uma noite, meses atrás, quando chegara em casa destruído após uma negociação tensa. Clara não dissera nada sobre o seu atraso. Ela apenas se aproximara, as mãos macias e quentes encontrando seus ombros tensos.

Ele conseguia sentir, quase como um fantasma, a pressão dos dedos dela desfazendo os nós de estresse em seu pescoço. Ela fazia massagens nele por horas, sem reclamar, sem pedir nada em troca, apenas oferecendo um porto seguro que ele, na sua arrogância, acreditava que sempre estaria lá. Ele se lembrou de como faziam amor. Não era a paixão frenética e doentia que ele imaginava ter com Rachel; com Clara, era algo constante, uma entrega total da parte dela que ele aceitava como se fosse um tributo devido. Ele sentia falta do corpo dela, do calor que emanava de sua pele, da forma como ela se moldava a ele, apesar de todas as críticas cruéis que ele fazia ao seu peso.

— Onde você está, Clara? — sussurrou ele, enterrando o rosto nas mãos.

A porta do quarto se abriu devagar. O pequeno "filho" de Hayden, Matthew (embora Hayden soubesse a verdade sobre a origem do menino, o garoto ainda era o único laço afetuoso que restava na casa), entrou com os olhos marejados.

— Papai? — a voz infantil era pequena e trêmula.

Hayden tentou recompor a postura, limpando o rosto rapidamente.

— O que foi, pequeno?

O menino caminhou até ele e puxou a manga de seu paletó.

— A titia Clara ainda não voltou da viagem dela?

Hayden sentiu um nó na garganta. Ele vinha usando a desculpa de uma "viagem" para explicar a ausência súbita de Clara para a criança.

— Ainda não, Matthew.

— Mas ela levou a minha irmãzinha junto? — perguntou o menino, os olhos brilhando com uma sabedoria que Hayden não esperava.

Hayden congelou. Ele sentiu o sangue fugir do rosto.

— O que... o que você disse?

— A irmãzinha — repetiu Matthew, inocente. — A titia Clara me contou um segredo antes de ir. Ela disse que tinha uma princesinha crescendo na barriga dela. Ela deixou eu encostar a mão e eu senti um chute! Ela disse que ia cuidar dela pra mim. Por que ela levou a minha irmã pra longe, papai? Você brigou com elas?

O impacto das palavras do menino foi como um soco no estômago de Hayden. Ele sabia da gravidez por causa do teste que encontrara, mas ouvir o filho falar sobre os chutes, sobre a cumplicidade que Clara compartilhara com a criança enquanto ele a ignorava, tornava tudo insuportavelmente real. Clara não era apenas uma esposa que fugira; ela era a mãe de sua filha, e ela confiara esse segredo a uma criança porque não se sentia segura para confiar ao próprio marido.

— Eu não briguei, Matthew... — mentiu Hayden, a voz falhando. — Ela só precisava de um tempo.

— Mas eu sinto falta do abraço dela — disse o menino, começando a chorar. — Ninguém mais me abraça igual a ela. A vovó é fria e você está sempre bravo.

Hayden puxou o menino para um abraço desajeitado, sentindo o pequeno corpo soluçar contra o seu peito. Ele percebeu, com uma clareza devastadora, que Clara era a única coisa que mantinha aquela casa humana. Sem ela, eles eram apenas estranhos vivendo em um museu de luxo e amargura.

Mais tarde, Hayden desceu para o escritório. Seus investigadores particulares estavam à espera.

— Alguma novidade? — perguntou ele, a voz carregada de uma urgência desesperada.

O investigador-chefe balançou a cabeça negativamente.

— Ela foi meticulosa, Sr. Payne. O rastro termina na estação de trem de uma cidadezinha a três horas daqui. Ela não usou documentos, não usou cartões. Suspeitamos que ela tenha recebido ajuda externa para obter identidades novas.

— Ajuda de quem? Do David? — rosnou Hayden, o ciúme distorcido voltando a queimar.

— Improvável. David está sendo monitorado e ele parece tão confuso sobre o paradeiro dela quanto o senhor. Seja quem for que a ajudou, sabia como apagar rastros digitais.

Hayden pensou em Gertrude, mas a mãe agia como se não se importasse. Ele olhou para as fotos de Clara espalhadas sobre a mesa — fotos de vigilância, fotos de família onde ela sempre parecia estar tentando se esconder atrás dele.

— Eu quero que tripliquem a recompensa — ordenou Hayden. — Procurem por registros de pré-natal em todas as cidades vizinhas. Procurem por mulheres que deram entrada em hospitais com descrições físicas semelhantes. Ela está grávida de seis meses agora. Ela não pode se esconder para sempre.

— Senhor — disse o investigador, hesitante —, e quanto à Srta. Rachel? Ela tem ligado insistentemente. Disse que David está rondando o apartamento dela e que precisa da sua proteção.

Hayden olhou para o telefone. Meses atrás, ele teria largado tudo para correr até Rachel. Ela era sua obsessão, a mulher que ele acreditava ser o seu destino. Mas agora, o nome de Rachel evocava apenas um cansaço profundo.

— Diga a Rachel para ligar para a polícia — respondeu Hayden, friamente. — Eu estou ocupado.

Os investigadores se entreolharam, surpresos, e saíram da sala. Hayden ficou sozinho na penumbra do escritório. Ele abriu a gaveta da mesa e tirou um pequeno sapatinho de lã que encontrara no quarto de Clara. Ele o apertou na palma da mão.

A ficha estava caindo, peça por peça, como um dominó de arrependimentos. Ele sentia falta da disposição dela em ajudá-lo em tudo, de como ela organizava sua agenda, de como ela sabia exatamente quando ele precisava de silêncio e quando precisava de um copo de água. Ele sentia falta da risada tímida que ela dava quando ele fazia alguma piada rara.

Ele percebeu que Rachel era um sonho febril, uma miragem que ele perseguira para preencher um vazio que Clara já estava preenchendo, se ele apenas tivesse tido olhos para ver. Clara era a realidade. Clara era o conforto. Clara era a mãe de sua filha.

A porta se abriu novamente. Era Gertrude.

— Você dispensou a Rachel? — perguntou ela, uma sobrancelha erguida. — Achei que ela fosse o amor da sua vida.

— Eu não sei o que ela é — disse Hayden, sem olhar para a mãe. — Só sei que esta casa está vazia. Eu não consigo comer, eu não consigo dormir. Nada tem o gosto certo, nada tem o cheiro certo.

— É o que acontece quando se destrói uma flor para ver como ela é por dentro, Hayden — disse Gertrude, aproximando-se da lareira. — Você a pressionou até que ela quebrasse. Agora você tem os pedaços, mas não tem a vida dela.

— Eu vou encontrá-la, mãe. E quando eu encontrar...

— O que você vai fazer? — interrompeu ela. — Vai trancá-la em uma torre? Vai forçá-la a te amar novamente? Você viu o que ela fez. Ela preferiu o incerto, a pobreza e a fuga do que passar mais um dia ao seu lado. Isso não te diz nada?

Hayden levantou-se, a raiva e a dor explodindo.

— Diz que eu fui um idiota! Diz que eu deixei a única mulher que realmente se importava comigo ir embora porque eu estava cego por um fantasma!

Ele caminhou até a janela, olhando para o jardim escuro.

— Matthew sabe do bebê — disse ele, a voz mais baixa. — Ele sente falta dela. Ele disse que ninguém o abraça como ela.

Gertrude permaneceu em silêncio por um longo tempo.

— Clara tinha um coração grande demais para este lugar — murmurou a matriarca, e por um breve momento, houve uma nota de genuína tristeza em sua voz. — Se você realmente a quer de volta, Hayden, terá que ser um homem que ela não sinta necessidade de fugir. E eu duvido que você saiba como ser esse homem.

— Eu vou aprender — jurou ele, os dedos apertando o sapatinho de lã. — Eu vou encontrar a minha esposa e a minha filha. E desta vez, eu não vou deixá-la ser apenas um ruído de fundo.

Naquela noite, Hayden não sonhou com Rachel. Ele sonhou com um café da manhã ensolarado, com o cheiro de canela e o som de uma risada doce. Ele sonhou com uma mão pequena segurando a sua. E quando acordou, no meio da madrugada, o silêncio da mansão Payne pareceu gritar o nome de Clara em cada canto escuro.

Ele se levantou e foi até a cozinha. Tentou fazer seu próprio café, mas as mãos tremiam. Ele acabou sentado no chão da cozinha luxuosa, cercado por máquinas de milhares de dólares, chorando por uma mulher que ele nunca soube amar, enquanto a lua observava, impassível, o homem poderoso que tinha tudo, mas que agora percebia que não tinha absolutamente nada.

A busca por Matthew continuava, David ainda era uma ameaça, e Rachel ainda clamava por sua atenção. Mas para Hayden Payne, o mundo havia se reduzido a um único objetivo: encontrar a mulher gordinha que ele costumava desprezar, mas que agora era o único ar que ele precisava para respirar.

Em algum lugar, a centenas de quilômetros dali, Clara Payne sentiu uma pontada no ventre. Ela olhou para a lua pela janela de sua pequena e simples cabana, acariciando a barriga de seis meses.

— Ele está sentindo, pequena — sussurrou Clara para a bebê. — Mas é tarde demais. O papai teve a sua chance, e ele escolheu a escuridão. Nós somos a luz agora.

Ela fechou as cortinas, bloqueando o mundo lá fora, sem saber que Hayden acabara de dobrar a aposta em sua caçada. O jogo mudara. Não era mais sobre posse. Era sobre sobrevivência. E Hayden Payne estava começando a entender que, sem Clara, ele já estava morto por dentro.