D
O Labirinto dos Cabelos e das Palavras
A viagem de volta de Angra dos Reis para São Paulo fora marcada pelo silêncio exausto de quem sobreviveu a um fim de semana intenso, mas a paz durou apenas até cruzarem o umbral da cobertura nos Jardins. O apartamento, um santuário de design moderno, concreto aparente e obras de arte contemporâneas, parecia subitamente pequeno demais para a energia caótica de duas crianças de um ano que haviam decidido testar os limites da diplomacia familiar.
Emanuel jogou as chaves sobre o aparador de mármore, sentindo o peso do cansaço nos ombros. Ele ainda tinha três reuniões por videoconferência com seus estúdios na Europa e uma pilha de contratos para revisar. O estresse de gerir um império de tatuagens e investimentos imobiliários era fichinha perto do que estava prestes a enfrentar no tapete da sala.
— Ágata, solta agora! — A voz de Sara ecoou, vinda da cozinha, com aquele tom de autoridade que ela costumava usar com fornecedores difíceis.
Emanuel caminhou até a sala e deparou-se com a cena que se tornara o novo "normal" da casa. Ágata, com a determinação implacável que herdara da mãe loira, estava com as mãos gordinhas cravadas nos cachinhos castanhos de Maya. A pequena Maya, com o rosto vermelho e os olhos marejados, não chorava mais; ela apenas encarava a irmã com um desprezo infantil profundo.
— Feia! — disparou Maya, a voz aguda e cortante. — Ágata feia!
— Ágata, eu já falei que não pode puxar o cabelo da Maya! — Eduarda surgiu apressada, vinda do corredor, secando as mãos em um pano de prato. Ela se abaixou, tentando desvencilhar os dedos da filha de Sara dos fios delicados da própria filha. — Maya, meu amor, não chama a sua irmã de feia. É feio falar feia!
— Feia! Feia! — repetiu Maya, com uma cadência quase rítmica, enquanto Ágata dava um puxão final tão forte que Maya tombou para o lado.
Desta vez, o choro veio. Um grito de dor e indignação que fez os tímpanos de Emanuel vibrarem.
— Porra, chega! — Emanuel explodiu, a voz grossa e autoritária silenciando o ambiente instantaneamente.
Ele caminhou até o centro do tapete, pegando Ágata pelo braço — com firmeza, mas sem machucar — e a afastando de Maya. Em seguida, pegou Maya no colo, que se aninhou em seu pescoço soluçando.
— Sara, Eduarda, venham aqui. Agora — ordenou ele, sentando-se no sofá com a filha no colo e mantendo Ágata sentada à sua frente, no chão.
Sara apareceu na porta da sala, segurando uma taça de vinho, com a expressão de quem estava perdendo a paciência com o mundo. Eduarda aproximou-se timidamente, sentando-se na ponta do sofá, os olhos cheios de uma preocupação sensível.
— Isso não pode continuar — disse Emanuel, olhando de uma mulher para a outra. — Nós estamos em casa há duas horas e eu já ouvi "feia" cinquenta vezes e vi a Maya perder três chumaços de cabelo. O que está acontecendo?
— O que está acontecendo, Emanuel, é que a sua filha loira é uma pequena terrorista — disse Sara, dando um gole no vinho e sentando-se na poltrona de couro. — Eu já coloquei a Ágata de castigo, já tirei o tablet, já expliquei que dói. Ela olha na minha cara, sorri e puxa de novo. Ela é sádica, igual ao pai quando quer fechar um contrato.
— E a Maya aprendeu essa palavra e não solta mais — lamentou Eduarda, acariciando as costas da filha, que ainda soluçava no colo de Emanuel. — Eu tento explicar que a Ágata é linda, que elas são irmãs, mas a Maya usa "feia" como um escudo. Ela se sente agredida e ataca com a única arma que tem: a fala.
Emanuel olhou para Ágata. A menina, com seus olhos claros e o cabelo loiro perfeitamente alinhado, olhava para o pai com uma audácia desafiadora. Ela não parecia arrependida; parecia estar esperando a próxima oportunidade.
— Ágata — disse Emanuel, baixando o tom de voz para aquele nível grave que sinalizava perigo real —, olhe para mim.
A menina obedeceu, piscando os olhos longos.
— Você não vai mais tocar no cabelo da Maya. Se você puxar o cabelo dela de novo, eu vou tirar todos os seus brinquedos do quarto e trancar no meu escritório por uma semana. Você entendeu?
Ágata fez um biquinho, os olhos começando a marejar. Ela sabia que, com o pai, a negociação era diferente. Emanuel não gritava como Sara, nem pedia por favor como Eduarda; ele apenas estabelecia a lei.
— Maya dói — murmurou Ágata, a voz baixa.
— Dói muito — confirmou Emanuel. — E você, Maya...
Ele afastou a menina do pescoço para olhá-la nos olhos.
— A Ágata não é feia. Ela é sua irmã. Se você chamá-la de feia de novo, não vai ter doce de leite depois do jantar. Nenhum.
Maya olhou para o pai, depois para a irmã, e finalmente para o pote de doce de leite que ela sabia estar na despensa. O conflito interno era visível em seu rostinho.
— Ágata puxou — defendeu-se Maya, a voz manhosa.
— Eu sei que ela puxou. E eu já briguei com ela. Mas você não vai usar essa palavra. Estamos entendidos?
As duas crianças assentiram, embora o clima de trégua parecesse tão frágil quanto um castelo de cartas em meio a um furacão.
— Ótimo — Emanuel levantou-se, entregando Maya para Eduarda. — Agora, por favor, vamos tentar ter um jantar civilizado. Eu vou para o escritório resolver um problema em Londres. Sara, por favor, ajude a Duda com o banho delas.
Emanuel retirou-se, mas a tensão permaneceu no ar. Sara e Eduarda trocaram um olhar. Havia uma cumplicidade estranha entre elas, uma dinâmica que se solidificara após o incidente em Angra. Sara respeitava a resiliência silenciosa de Eduarda, e Eduarda admirava a força pragmática de Sara.
— Ele está por um fio — comentou Sara, terminando o vinho. — O Emanuel odeia perder o controle, e essas duas estão fazendo ele se sentir um estagiário em dia de crise.
— Eu me sinto mal por ele — disse Eduarda, ajeitando Maya no quadril. — Ele trabalha tanto para nos dar tudo, e quando chega em casa, encontra esse campo de batalha.
— Não se sinta mal, Duda. Ele escolheu isso — Sara deu um sorriso de lado, levantando-se e caminhando até Eduarda, dando um tapinha amigável em seu ombro. — Ele quis as duas mulheres, agora tem que aguentar as duas crias. É o preço do harém moderno. Vamos, vamos dar banho nessas pestes antes que elas se matem.
O banho foi um exercício de paciência. Ágata tentou puxar o cabelo de Maya duas vezes sob a água, sendo impedida pelos reflexos rápidos de Sara. Maya abriu a boca para dizer "feia" três vezes, mas fechou-a ao ver o olhar de advertência de Eduarda.
Quando finalmente estavam de pijama e prontas para o jantar, a casa parecia ter encontrado um equilíbrio precário. Emanuel voltou do escritório, parecendo ainda mais exausto. Ele sentou-se à mesa, onde Eduarda servia uma massa leve.
— Como elas estão? — perguntou ele, massageando as têmporas.
— Em trégua armada — respondeu Sara, servindo-se de salada. — A Ágata está com as mãos ocupadas com o garfo e a Maya está ocupada demais mastigando para falar qualquer coisa.
O jantar transcorreu em uma paz relativa, até que o destino resolveu intervir. Ágata, ao tentar pegar um pedaço de brócolis, deixou o garfo cair. Ao se abaixar para pegar, sua mão passou rente à cabeça de Maya. Foi um movimento puramente acidental, mas Maya, traumatizada pelos ataques anteriores, reagiu instantaneamente.
— FEIA! — gritou Maya, apontando o dedo para a irmã. — ÁGATA FEIA!
Ágata, ofendida pelo insulto gratuito, não pensou duas vezes. Ela se levantou da cadeira com uma agilidade impressionante e, antes que qualquer adulto pudesse reagir, agarrou o rabo de cavalo de Maya com as duas mãos e puxou com toda a força de seu corpinho de um ano.
— AAAAAAH! — Maya gritou, caindo da cadeira de alimentação.
Emanuel levantou-se tão rápido que a cadeira em que estava sentado voou para trás, batendo no aparador de vidro com um estrondo.
— CHEGA! BASTA! — O grito de Emanuel fez as paredes do apartamento parecerem tremer.
O silêncio que se seguiu foi absoluto. Até o trânsito da Avenida Paulista parecia ter parado. Ágata soltou o cabelo de Maya, aterrorizada pela fúria no rosto do pai. Maya parou de chorar, paralisada pelo choque.
Emanuel respirava com dificuldade, o rosto vermelho, as veias do pescoço saltadas. Ele olhou para Sara e Eduarda, que estavam imóveis, com os garfos a meio caminho da boca.
— Eu não vou mais admitir isso — disse Emanuel, a voz agora baixa, o que era muito mais assustador do que o grito. — Sara, leve a Ágata para o quarto dela. Agora. Ela vai dormir sem sobremesa e sem história. Eduarda, leve a Maya para o nosso quarto. Ela também está de castigo por ter provocado.
— Manu, foi um acidente, a Ágata só foi pegar o garfo... — tentou intervir Eduarda, com a voz trêmula.
— Eu não quero saber! — Emanuel cortou, olhando para ela com uma dureza que a fez recuar. — Se vocês não conseguem controlar suas filhas, eu controlo. Saiam da minha frente. As quatro.
Sara, percebendo que Emanuel tinha atingido o limite absoluto de sua sanidade, não discutiu. Ela pegou Ágata, que agora chorava silenciosamente de medo, e saiu da sala sem dizer uma palavra. Eduarda, com os olhos cheios de lágrimas, pegou Maya e seguiu para o quarto principal, sentindo o peso do fracasso emocional da noite.
Emanuel ficou sozinho na sala de jantar. Ele olhou para a comida esfriando, para a cadeira caída, para o luxo que o cercava e sentiu uma solidão avassaladora. Ele amava aquelas mulheres. Amava as filhas. Mas a pressão de manter aquele ecossistema atípico funcionando estava começando a cobrar um preço alto demais.
Ele caminhou até a varanda, sentindo o ar frio da noite paulistana. Ele acendeu um cigarro — um hábito que tentava abandonar — e observou as luzes da cidade.
— Você pegou pesado — a voz de Sara soou atrás dele, alguns minutos depois.
Emanuel não se virou.
— Elas precisam aprender, Sara. Ou a gente impõe limites agora, ou elas vão se odiar para sempre.
Sara caminhou até ele, ficando ao seu lado na grade da varanda. Ela não estava usando seu habitual tom sarcástico.
— Elas têm um ano, Emanuel. Elas não entendem de ódio. Elas entendem de atenção. A Ágata puxa o cabelo porque sabe que você vai intervir. A Maya chama de feia porque sabe que a Duda vai protegê-la. Elas estão disputando você, seu idiota.
Emanuel virou-se para ela, surpreso.
— Disputando a mim?
— Claro. Você é o sol desse sistema solar maluco. Tudo gira em torno de você. Se você está estressado, elas sentem. Se você dá mais atenção para uma do que para a outra, elas reagem.
Emanuel soltou a fumaça, refletindo sobre as palavras de Sara. Ele sempre se vira como o provedor, o protetor, o homem que resolvia tudo com lógica e dinheiro. Ele nunca considerara que sua própria presença era o combustível do conflito.
— E a Eduarda? — perguntou ele. — Ela está arrasada.
— A Duda está no quarto, chorando porque acha que você a odeia agora — Sara deu de ombros. — Ela é sensível demais para os seus surtos de "macho alfa", Emanuel. Você sabe disso.
Emanuel apagou o cigarro no cinzeiro de cristal e suspirou.
— Eu vou falar com ela.
— Vá. Eu vou cuidar da Ágata. Ela já entendeu o recado, está soluçando no travesseiro. Amanhã a gente recomeça.
Emanuel entrou no quarto principal. O ambiente estava na penumbra, iluminado apenas pelo abajur de canto. Eduarda estava sentada na beirada da cama, com Maya dormindo ao seu lado, exausta do choro. Eduarda tinha os ombros caídos e o rosto escondido nas mãos.
— Duda... — chamou ele, suavemente.
Ela levantou o rosto, e o coração de Emanuel se apertou ao ver os olhos vermelhos e a expressão de derrota da prima.
— Desculpa, Manu — sussurrou ela. — Eu tento ser uma boa mãe, eu tento fazer com que elas se amem, mas eu não sei o que fazer quando a Ágata ataca. Eu fico com medo pela Maya, e acabo perdendo o controle também.
Emanuel sentou-se ao lado dela, puxando-a para o seu colo. Eduarda aninhou-se nele imediatamente, buscando a proteção que ele sempre oferecia.
— A culpa não é sua, pequena — disse ele, beijando o topo da cabeça dela. — Eu é que perdi a cabeça. O trabalho está me matando, e ver a casa assim... me faz sentir que estou falhando com vocês.
— Você não está falhando — disse Eduarda, olhando para ele. — Você é o nosso porto seguro. Mas a Maya... ela é tão sensível, Manu. Cada puxão de cabelo parece que quebra algo nela.
— Eu sei. E eu vou ser mais presente. Vou ajudar a Sara a educar a Ágata com mais firmeza, e vou ajudar você a dar mais segurança para a Maya. Nós vamos superar essa fase.
Eles ficaram em silêncio por um tempo, ouvindo a respiração rítmica de Maya. A paz parecia estar voltando, mas Emanuel sabia que era apenas um intervalo entre as batalhas.
Na manhã seguinte, a rotina recomeçou. O café da manhã foi silencioso. Ágata estava estranhamente quieta, e Maya mantinha uma distância segura da irmã.
Emanuel estava terminando seu café quando viu Ágata se aproximar de Maya. Ele tensionou os músculos, pronto para intervir. Sara e Eduarda também pararam o que estavam fazendo, observando a cena com a respiração suspensa.
Ágata estendeu a mão. Emanuel quase se levantou, esperando o puxão de cabelo. Mas, em vez disso, Ágata tocou suavemente o ombro de Maya e estendeu um pequeno biscoito que estava em sua mão.
— Maya... bunitu? — perguntou Ágata, a voz incerta, tentando repetir o que Sara passara a noite inteira sussurrando em seu ouvido.
Maya olhou para o biscoito, depois para a irmã. Um sorriso lento e banguela surgiu em seu rosto. Ela pegou o biscoito e deu uma mordida.
— Ágata... bunitu — respondeu Maya, esquecendo a palavra proibida pela primeira vez em dias.
Emanuel soltou o ar que nem sabia que estava prendendo. Ele olhou para Sara, que piscou para ele com um sorriso triunfante, e para Eduarda, que tinha lágrimas de alívio nos olhos.
— Viu? — sussurrou Sara, aproximando-se de Emanuel e depositando um beijo em seu rosto. — O sol brilhou hoje.
Emanuel puxou as duas mulheres para perto dele, observando as filhas brincarem no tapete. Ele sabia que a paz era temporária. Sabia que novos conflitos surgiriam, que as palavras "feia" e os puxões de cabelo seriam substituídos por dramas de adolescência, notas baixas e corações partidos.
Mas ali, naquele momento, no coração de São Paulo, no meio de sua família complexa, imperfeita e profundamente ligada, Emanuel sentiu que tinha tudo. Ele tinha o fogo, tinha a doçura e tinha a promessa de que, não importa o quão difícil fosse a trilha, eles sempre encontrariam o caminho de volta um para o outro.
— Feia nunca mais? — perguntou ele para Maya, que passava por ele correndo.
— Nunca mais, papai! — gritou a menina, rindo.
— E o cabelo, Ágata? — Emanuel olhou para a loirinha.
— Cabelo não, papai. Bunitu! — respondeu Ágata, já planejando, secretamente, como roubar o próximo brinquedo da irmã sem ser notada.
Emanuel riu, um som leve que preencheu o apartamento. A vida era um caos, mas era o seu caos. E ele não o trocaria por nenhuma ordem silenciosa no mundo.