← Voltar ao resumo

Depois do MTV

O Eco das Cinzas e o Batismo de Fogo

O sol de Detroit nasceu pálido, filtrado por uma névoa cinzenta que parecia combinar com o estado de espírito de Marshall. Ele não dormia. O café em sua caneca estava frio, e a tela do computador no estúdio ainda exibia as ondas sonoras da gravação da madrugada. A voz de Christina, mesmo em repouso, parecia vibrar nas paredes. Ele sabia que o que tinham em mãos era pólvora pura.

O silêncio da casa foi quebrado pelo toque estridente de um telefone fixo que Marshall mantinha apenas para emergências. Era Paul. Novamente.

— Marshall, você viu? — A voz do empresário estava rouca, provavelmente de tanto gritar com assessores de imprensa.

— Vi o quê, Paul? O sol nascer? É bonito, você deveria tentar um dia — Marshall respondeu, a voz carregada de um sarcasmo cansado.

— Não brinque comigo. O empresário da Aguilera está surtando. Eles querem uma declaração conjunta negando tudo, dizendo que a foto foi um ângulo infeliz de uma reunião de negócios para uma colaboração "estritamente profissional". Eles querem que você peça desculpas públicas pelas letras antigas para "limpar o terreno".

Marshall soltou uma risada curta e seca, que ecoou pelo estúdio vazio.

— Pedir desculpas? Paul, você me conhece. Eu não peço desculpas nem quando estou errado, imagine quando estou apenas vivendo a minha vida. E a Christina... ela não quer negar. Nós decidimos.

— Vocês decidiram? Marshall, vocês dois juntos são um desastre nuclear para as marcas! A Pepsi, a Skechers... os contratos dela estão por um fio. E você? Você tem o conselho de pais e professores querendo sua cabeça em uma bandeja de prata toda semana. Isso só dá a eles mais munição!

— Então deixe que atirem, Paul. Eu já sou um queijo suíço de tantos tiros que levei dessa indústria. Diga a eles que não haverá nota oficial. Se eles quiserem saber o que está acontecendo, terão que esperar o lançamento da faixa.

Ele desligou sem esperar resposta. Sentiu uma presença à porta e virou-se. Christina estava lá, usando um dos moletons gigantes de Marshall que chegava quase aos seus joelhos. O cabelo loiro estava bagunçado, e ela parecia menor e mais real do que a diva que o mundo conhecia.

— O Paul? — perguntou ela, caminhando até a mesa de som.

— O Paul. E o seu pessoal também. Estão todos em pânico, querendo que a gente finja que aquele beijo foi um aperto de mão mal interpretado.

Christina sentou-se na cadeira giratória ao lado dele, puxando as pernas para o peito.

— Eles não entendem, não é? Eles acham que podem controlar o fogo depois que ele já queimou a floresta inteira.

— Eles acham que somos produtos, Christina. E produtos não têm vontade própria. Eles não se apaixonam, não se odeiam e certamente não gravam músicas que podem destruir carreiras — Marshall olhou para ela, a intensidade de seu olhar azul diminuindo para algo mais suave. — Você ainda está dentro? Ou o café da manhã trouxe o arrependimento?

Christina olhou para a tela do computador, para os versos que haviam escrito juntos. Ela estendeu a mão e tocou a mão de Marshall, os dedos pequenos contrastando com as articulações marcadas dele.

— Eu nunca estive tão certa de algo, Marshall. Pela primeira vez, eu não sinto que estou atuando. Se o preço de ser eu mesma é perder alguns contratos de publicidade, então que levem tudo. Eu ainda tenho a minha voz.

— E que voz — ele murmurou, fechando a mão sobre a dela.

O resto da manhã foi um borrão de atividade. Marshall chamou alguns de seus técnicos de confiança, homens que sabiam manter a boca fechada sob pena de nunca mais trabalharem na música. Eles começaram a mixar a faixa. O título provisório era "Ash and Diamonds" (Cinzas e Diamantes). Era uma música que desafiava gêneros; tinha a batida crua e pesada de Detroit, mas as harmonias de Christina elevavam a composição para algo quase celestial, antes de serem arrastadas de volta para a terra pelas rimas cáusticas de Marshall.

— Precisamos de um vídeo — disse Christina, enquanto ouviam o primeiro corte da mixagem. — Não um vídeo de grande orçamento, com dançarinos e luzes de neon. Algo real.

Marshall assentiu, girando a cadeira.

— Eu conheço um lugar. Uma fábrica abandonada perto de 8 Mile. É cinza, é frio e é a cara desta cidade. Se vamos mostrar ao mundo quem somos, vamos mostrar onde eu comecei.

— Eu gosto disso — respondeu ela. — Sem maquiagem pesada. Sem roupas de grife. Apenas nós e a música.

Dois dias depois, sob o manto de uma madrugada gelada, eles se dirigiram ao local. O galpão de tijolos aparentes e janelas quebradas cheirava a ferro velho e história. Uma pequena equipe de filmagem, usando câmeras de mão para dar um ar de documentário, os seguia.

— Está frio pra cacete aqui, Marshall — reclamou Christina, abraçando os próprios braços enquanto o vapor de sua respiração subia no ar úmido.

— É Detroit, princesa. O frio mantém a gente alerta — ele respondeu, entregando-lhe uma jaqueta de couro surrada. — Pronta para o batismo de fogo?

— Sempre.

As luzes foram montadas de forma minimalista, criando sombras longas e dramáticas. Marshall começou a rimar, caminhando pelo espaço vazio, sua voz ecoando nas vigas de aço. Quando chegou a vez de Christina, ela se posicionou no centro de um círculo de luz fraca. Ela cantou com uma força que parecia querer derrubar as paredes daquele lugar. No refrão, eles se aproximaram. Não havia coreografia. Apenas a tensão palpável entre o homem que o mundo chamava de vilão e a mulher que o mundo chamava de anjo.

— Corta! — gritou o diretor. — Isso foi perfeito. A química... é assustadora.

Marshall e Christina se afastaram, ambos respirando fundo. O ar entre eles ainda parecia carregado de eletricidade estática.

— Você ouviu o que ele disse? — perguntou Marshall, ajeitando o boné. — Assustadora.

— O mundo tem medo do que não consegue rotular, Marshall — disse ela, limpando uma gota de suor da testa. — Eles não sabem se devem nos aplaudir ou nos queimar na fogueira.

— Provavelmente os dois.

Ao retornarem para a mansão, o caos mediático havia atingido um novo patamar. Fotos dos dois entrando no galpão haviam vazado. O título do jornal de Detroit dizia: "O Pacto do Porão: Eminem e Aguilera gravam em segredo".

A pressão das gravadoras tornou-se insuportável. Interscope e RCA estavam em pé de guerra. Havia ameaças de processos por quebra de contrato e cláusulas de moralidade. Paul entrou na sala de estar de Marshall, onde ele e Christina revisavam o material bruto do vídeo.

— Eles vão bloquear o lançamento — disse Paul, jogando uma pasta sobre a mesa. — Estão alegando que a imagem de vocês dois juntos prejudica os interesses comerciais mútuos. Eles querem confiscar as fitas.

Marshall levantou-se lentamente, a raiva começando a nublar sua visão.

— Confiscar? Na minha casa? Paul, diga a eles que se tentarem colocar um pé nesta propriedade para levar o meu trabalho, eles vão descobrir por que Detroit é chamada de cidade motor, porque eu vou passar por cima deles com tudo o que eu tenho.

— Marshall, acalme-se — pediu Christina, colocando a mão em seu peito. Ela olhou para Paul. — E se a gente não lançar pelas gravadoras? E se a gente simplesmente... soltar na internet?

O silêncio que se seguiu foi absoluto. Em 2002, a ideia de lançar música diretamente na internet, ignorando o sistema de distribuição das grandes gravadoras, era quase uma heresia. Era um território selvagem, sem regras.

— Isso seria suicídio comercial — disse Paul, embora houvesse um brilho de interesse em seus olhos. — As lojas não teriam o CD. As rádios ficariam com medo de tocar por causa das represálias das gravadoras.

— As rádios vão tocar porque o público vai exigir — rebateu Marshall, a ideia começando a tomar forma em sua mente. — E quanto ao dinheiro... eu não preciso de mais dinheiro. Eu preciso de liberdade. Christina?

Ela olhou para Marshall, vendo o fogo da rebelião em seus olhos. Era o mesmo fogo que ela sentia crescendo dentro de si, a vontade de rasgar o roteiro que haviam escrito para ela desde os doze anos de idade.

— Vamos fazer isso — disse ela, com firmeza. — Vamos quebrar o sistema.

Naquela noite, eles trabalharam contra o relógio. Com a ajuda de um hacker que Marshall conhecia dos tempos de underground, eles prepararam o upload do vídeo e da música para um servidor independente, com links espalhados por fóruns de fãs e sites de música alternativa.

— Está pronto — disse o técnico, com o dedo sobre a tecla 'enter'. — Assim que eu apertar isso, não tem volta. O mundo vai ouvir. E os advogados vão começar a ligar em cinco minutos.

Marshall olhou para Christina. Ela estava pálida, mas seus olhos brilhavam com uma determinação feroz.

— Faça — ordenou Marshall.

O clique do teclado soou como um tiro de canhão no silêncio do estúdio.

Durante a primeira hora, nada aconteceu. Então, o servidor caiu. Depois, voltou a funcionar, apenas para cair novamente sob o peso de milhões de acessos simultâneos. O link começou a se espalhar como um vírus. No Napster, no Kazaa, em todos os cantos da rede, "Ash and Diamonds" estava em todo lugar.

As reações foram imediatas e violentas.

— "Uma abominação musical" — leu Christina em um site de críticas, rindo nervosamente.

— "O momento mais importante da cultura pop da década" — leu Marshall em outro. — Parece que a gente dividiu a opinião pública ao meio.

Mas o que ninguém podia negar era a música em si. A crueza da letra de Marshall sobre a hipocrisia da fama, misturada com o lamento poderoso de Christina sobre a perda da inocência, criou um hino para todos os desajustados e para todos aqueles que se sentiam controlados.

Na manhã seguinte, a porta da mansão de Marshall estava cercada. Não apenas por paparazzi, mas por fãs. Centenas deles, segurando cartazes. Alguns diziam "Free Xtina", outros "Eminem for President". Havia uma energia no ar que Detroit não via há muito tempo.

— Eles estão lá fora por nós — disse Christina, observando pelas câmeras de segurança.

— Eles estão lá fora porque a gente disse a verdade — corrigiu Marshall. — E a verdade é a coisa mais assustadora do mundo.

O telefone de Paul tocou. Desta vez, ele atendeu com um sorriso.

— Sim... Sim, eu sei que o servidor caiu... Não, nós não vamos retirar... O quê? A MTV quer o vídeo em rotação exclusiva? E a Rolling Stone quer a capa? — Paul olhou para o casal e deu um sinal de positivo. — Parece que as gravadoras decidiram que é melhor lucrar com o escândalo do que lutar contra ele. Eles estão pedindo uma trégua.

Marshall abraçou Christina por trás, descansando o queixo em seu ombro.

— Viu? Eu te disse. O ódio é apenas o amor que perdeu o caminho. Eles nos odiaram até perceberem que não podiam nos ignorar.

— E agora? — perguntou ela, virando-se em seus braços.

— Agora, a gente vai lá fora. De mãos dadas. E a gente vai mostrar a eles que o escândalo não foi a foto, nem a música.

— O que foi, então?

Marshall sorriu, um sorriso que não era para as câmeras, nem para os fãs, mas apenas para ela.

— O escândalo é que, no meio de toda essa merda, a gente realmente se encontrou.

Eles caminharam em direção à porta principal. Marshall abriu-a, e o rugido da multidão foi como uma onda de som física. Os flashes eram cegantes, as perguntas eram um ruído constante, mas quando Marshall segurou a mão de Christina e a levantou para o alto, o mundo pareceu parar por um microssegundo.

Não havia mais Slim Shady. Não havia mais a Princesinha do Pop. Havia apenas dois artistas que tinham queimado suas pontes para construir algo novo sobre as cinzas.

— Você está pronta, Aguilera? — perguntou ele, sob o barulho ensurdecedor.

— Eu nasci pronta, Mathers — respondeu ela, antes de dar o primeiro passo em direção ao caos, pronta para enfrentar o que quer que o destino tivesse reservado para o próximo capítulo de sua história turbulenta.

O escândalo estava apenas começando, mas eles nunca estiveram tão preparados para a guerra.

Você gostaria de saber o que acontece no próximo capítulo, quando a turnê conjunta começa e as pressões da estrada testam a relação deles?