← Voltar ao resumo

Kart e um novo amor

O Horizonte Além da Viseira

O inverno inglês havia chegado com uma força implacável, pintando os campos de Oxford com uma camada de geada branca que brilhava sob a luz pálida do amanhecer. Dentro da casa de tijolos aparentes, no entanto, o calor era mantido por uma lareira acesa e pela agitação de uma vida que mudara de ritmo, mas não de intensidade. Leonardo Yudi estava na cozinha, tentando equilibrar uma mamadeira térmica em uma mão enquanto consultava o cronômetro do celular na outra.

— Dez segundos para a temperatura ideal — murmurou ele, os olhos focados como se estivesse esperando a luz verde em um grid de largada. — Cinco, quatro, três...

— Leo, é leite, não uma parada nos boxes da Ferrari — disse Malu, entrando na cozinha com um sorriso sonolento e os cabelos presos em um coque despojado.

Ela carregava no colo a pequena Maya, que, aos quatro meses, já exibia os olhos expressivos da mãe e a determinação silenciosa que Yudi costumava ter antes de uma qualificação.

— Precisão é tudo, Maria Luiza — rebateu Yudi, entregando a mamadeira com um gesto teatral. — Se a temperatura estiver fora da janela de operação, o "piloto mirim" entra em modo de protesto. E você sabe que os protestos dela são mais barulhentos que um motor V10.

Malu riu, acomodando-se na poltrona da copa.

— Ela tem a quem puxar. Lembro de um certo piloto de kart aos quinze anos que fazia um escândalo se o acerto do chassi estivesse meio milímetro fora do que ele queria.

— Eu chamava isso de "busca pela perfeição". Hoje, chamo de "instinto de sobrevivência parental".

Yudi sentou-se à mesa, observando a cena. Aquela era a sua entressafra. Após conquistar o título mundial de Fórmula 1 em uma decisão eletrizante na última corrida da temporada, ele finalmente tinha alguns meses de paz antes dos testes de pré-temporada. Mas a paz era relativa. Ser o atual campeão do mundo e pai de primeira viagem era uma combinação que exigia uma telemetria emocional que ele ainda estava aprendendo a dominar.

— Recebi um e-mail do Itamaraty hoje cedo — comentou Malu, enquanto Maya mamava tranquilamente. — Eles querem que eu lidere a delegação na conferência de sustentabilidade em Brasília no mês que vem.

Yudi parou com a xícara de café a meio caminho da boca.

— Brasília? Isso é quase na mesma semana que eu tenho o lançamento do carro novo na Itália.

— Eu sei. — Malu suspirou, olhando para a filha. — Eu disse que precisava pensar. O plano era levá-la comigo, mas a logística de segurança e a amamentação... é um quebra-cabeça diplomático, Leo.

— A gente prometeu que não ia deixar um lado sufocar o outro — lembrou Yudi, levantando-se e contornando a mesa para ficar perto delas. — Se você precisa ir, a gente dá um jeito. Eu posso voar da Itália direto para o Brasil depois do evento. Meus pais estão loucos para ficar com a Maya por uns dias.

— Você faria isso? — perguntou ela, buscando os olhos dele. — Cruzar o Atlântico duas vezes em três dias só para a gente não ficar separado?

— Malu, eu passo a vida cruzando o mundo para correr em círculos. Fazer isso para garantir que você brilhe na sua carreira e que a nossa família esteja junta é a corrida mais lógica que eu já disputei.

Malu esticou a mão, apertando a dele.

— Às vezes eu esqueço que casei com o homem mais rápido do mundo.

— E eu esqueço que casei com a mulher que vai governar esse mundo um dia.

A tarde caiu fria lá fora, mas o escritório de Yudi estava aquecido. Ele estava cercado por gráficos de desempenho, mas sua atenção foi desviada por um pequeno barulho na porta. Malu entrou, trazendo uma caixa que estava guardada no sótão desde a mudança.

— Achei isso enquanto organizava os arquivos da embaixada — disse ela, colocando a caixa sobre a mesa de carvalho.

Yudi abriu a tampa e sentiu um nó na garganta. Lá dentro, envoltos em plástico bolha, estavam os seus primeiros capacetes de kart, as luvas gastas com as quais ele e Malu dividiam o asfalto na Aguatop, e uma pilha de cadernos de física.

— Olha isso — disse Yudi, puxando um dos cadernos. — As anotações que você fazia sobre a aerodinâmica dos meus oponentes. Você era a minha espiã favorita.

— Eu só queria garantir que você não fizesse nenhuma bobagem nas curvas — brincou ela, folheando as páginas amareladas. — Veja esta anotação aqui: "Yudi tende a frear tarde demais quando está sob pressão. Precisa aprender que a paciência ganha corridas".

— E você continua certa — admitiu ele, puxando-a para o seu colo. — A paciência me deu o título este ano. E a paciência está me ensinando a ser pai.

Malu encostou a cabeça no ombro dele, o aroma de baunilha do seu perfume misturando-se ao cheiro de papel antigo.

— Sabe o que eu percebi hoje, Leo? A gente passou a adolescência inteira querendo fugir. Fugir da escola, fugir do Brasil, fugir da mediocridade. Queríamos o mundo.

— E agora que temos o mundo? — perguntou ele, acariciando os cabelos dela.

— Agora eu percebo que o mundo é pequeno demais perto do que a gente construiu aqui dentro. A Fórmula 1, a diplomacia... são apenas os palcos. O espetáculo de verdade acontece quando a Maya sorri para você de manhã ou quando a gente briga por causa do macarrão.

Yudi sorriu, lembrando-se das dificuldades do início da gravidez e das brigas por causa do trânsito em São Paulo.

— A gente amadureceu, Malu. O asfalto nos ensinou a cair, mas o amor nos ensinou a levantar.

Naquela noite, após Maya finalmente adormecer no berço, o casal se permitiu um momento só deles. O jardim nos fundos da casa, ainda em construção, estava coberto por uma fina camada de neve. Eles saíram para a varanda, enrolados em um único cobertor pesado, observando as estrelas que pareciam mais brilhantes no céu limpo do inverno.

— O Sr. Tanaka me ligou ontem — disse Yudi, quebrando o silêncio. — Ele quer que a gente patrocine uma nova escola de kart em Interlagos. Para crianças carentes.

— A Escola Aguatop? — Malu sorriu, os olhos brilhando.

— Exatamente. Ele disse que o Brasil precisa de novos pilotos, mas eu disse a ele que o Brasil precisa de novos cidadãos. Quero que a escola tenha aulas de mecânica, engenharia e... diplomacia.

Malu riu, encostando o rosto no peito dele.

— Você quer criar pequenos clones nossos?

— Quero criar pessoas que saibam que a linha de chegada não é o fim, mas o começo de uma nova volta. Como a gente.

Eles ficaram ali, em silêncio, sentindo o pulsar um do outro. O desejo, sempre presente, começou a se manifestar na forma como Yudi a puxou para mais perto, suas mãos descendo pela cintura de Malu com uma familiaridade que nunca perdia o frescor.

— A Maya está dormindo profundamente — sussurrou ele, a voz carregada de intenção.

— O monitor do bebê está ligado — respondeu ela, com um sorriso travesso. — Mas acho que a embaixadora pode declarar um recesso de trinta minutos.

— Trinta minutos? — Yudi a beijou, um beijo que começou lento e logo se tornou urgente. — Eu sou um piloto de Fórmula 1, Malu. Eu consigo fazer muita coisa em trinta minutos.

Eles entraram, deixando o frio para trás. No quarto, a luz da lua filtrava-se pelas cortinas, desenhando sombras nos corpos que se conheciam tão bem. Não havia mais a urgência desesperada dos tempos de distância, mas uma profundidade nova, uma conexão que havia sido forjada na dor do parto, na glória da vitória e na rotina do cuidado.

Yudi a tocou com uma reverência que parecia crescer a cada dia. Para ele, Malu não era apenas a esposa; era a mulher que guardava a sua alma enquanto ele desafiava a morte a trezentos por hora. Para Malu, Yudi era o porto seguro, o homem que, apesar de ser um ídolo mundial, ainda era o garoto que limpava a graxa das mãos dela com a própria camiseta.

O amor deles era como uma corrida de longa duração. Havia momentos de aceleração máxima, momentos de parada para ajustes e momentos de apenas manter o ritmo. Mas, acima de tudo, havia a certeza de que ambos estavam na mesma estratégia.

Horas depois, Yudi estava deitado, observando o teto, enquanto Malu dormia com o rosto em seu peito. Ele pensou na pista de kart que estava construindo nos fundos. Pensou nas viagens que viriam, nos pódios que ainda queria conquistar e nos tratados que Malu ainda assinaria.

Ele percebeu que a vida deles era uma série de curvas de interseção. Às vezes se afastavam, levados pelas forças centrífugas de suas ambições, mas sempre voltavam para o centro, para o ponto de equilíbrio que haviam encontrado um no outro.

Na manhã seguinte, o sol nasceu refletindo no troféu de campeão mundial sobre a lareira. Mas Yudi não estava olhando para o ouro. Ele estava sentado no chão da sala, montando um brinquedo educativo para Maya, enquanto Malu lia em voz alta um rascunho de seu discurso para Brasília.

— "A sustentabilidade não é apenas sobre o meio ambiente, é sobre a continuidade das relações que nos definem" — leu ela, fazendo uma pausa. — O que você acha, Leo?

Yudi olhou para a esposa, para a filha e para a vida que haviam construído a partir de um encontro casual em um kartódromo sujo de óleo.

— Acho que é a definição perfeita da nossa vida, Malu. Continuidade.

— Você acha que ela vai querer correr? — perguntou Malu, apontando para Maya.

— Eu acho que ela vai querer voar — respondeu Yudi. — E, não importa a altura ou a velocidade, a gente vai estar aqui embaixo, segurando a rede. Ou no box, prontos para a troca de pneus.

Malu sorriu e voltou ao seu texto. Yudi voltou ao brinquedo. E, ali, naquela sala aquecida no coração da Inglaterra, o piloto e a diplomata entenderam que a maior vitória não era o troféu na estante ou o cargo no Itamaraty. Era o fato de que, depois de tantas voltas, tantas cidades e tantos anos, eles ainda eram o lugar favorito um do outro para estacionar.

A vida continuaria a mil por hora. O calendário da Fórmula 1 seria brutal, a diplomacia internacional seria implacável. Mas, enquanto houvesse o cheiro de baunilha no ar e o som de um motor ao longe, eles saberiam que estavam exatamente onde deveriam estar.

— Ei, Yudi? — chamou Malu, sem tirar os olhos do papel.

— Sim?

— Eu te amo. Mais do que no dia do casamento. Mais do que em Mônaco.

Yudi parou o que estava fazendo e olhou para ela, o sol da manhã iluminando seu rosto.

— Eu sei — disse ele, com a confiança de quem conhece a telemetria do coração. — E eu te amo mais do que a pole position em Interlagos. E você sabe o quanto isso significa.

Malu riu, uma risada que preencheu a casa e prometeu que, não importa o que o horizonte trouxesse, eles o enfrentariam de viseira erguida e mãos dadas. A corrida da vida nunca terminava, mas com o parceiro certo, cada volta era um triunfo por si só.