← Voltar ao resumo

Passo A Passo

Ecos de Atrito e Ajuste

A luz da manhã de quarta-feira entrava pelas janelas altas da Academia de Artes de Seul, iluminando as partículas de poeira que dançavam no ar. Para Park Jimin, aquele deveria ser o momento de maior paz do dia, mas o silêncio da sala 4 foi interrompido pelo som rítmico e irritante de uma bola de borracha sendo batida contra a parede.

Jungkook estava sentado no chão, encostado no espelho oposto à barra, jogando a bolinha e pegando-a de volta com uma precisão robótica. Ele já estava lá quando Jimin chegou, o que era uma novidade. O moreno vestia uma regata cinza que deixava à mostra a musculatura tensa dos ombros e a complexidade das tatuagens que desciam por seu braço direito.

— Você está cinco minutos adiantado — disse Jimin, largando sua bolsa de ginástica com um baque controlado. — O apocalipse deve estar próximo.

Jungkook não parou o movimento com a bola. Seus olhos escuros seguiram a trajetória do objeto antes de se voltarem para Jimin.

— Eu não conseguia dormir. E achei que, se chegasse antes, talvez conseguisse entender o que há de tão sagrado neste chão que te faz agir como se fosse um monge em um templo.

Jimin revirou os olhos e começou seu ritual de alongamento. Cada movimento era fluido, uma sequência coreografada de anos de disciplina. Ele se dobrou sobre as próprias pernas, a testa tocando os joelhos, sentindo a fibra de seus músculos protestar levemente.

— Não é sagrado, Jeon. É apenas respeito. Coisa que você parece confundir com "frescura".

— Respeito não ganha medalha, Park. Eficiência ganha — Jungkook se levantou, guardando a bolinha no bolso da calça cargo. Ele caminhou até o centro da sala, parando ao lado de Jimin. — Ontem à noite, eu assisti ao vídeo da nossa última tentativa. Você está hesitando no segundo *grand jeté*.

Jimin se levantou bruscamente, o rosto levemente corado pelo esforço e pela petulância do outro.

— Eu não hesito. Eu estou criando suspensão. É uma escolha artística para enfatizar a melancolia da transição.

— É um erro técnico que quebra o meu tempo de reação — Jungkook rebateu, a voz fria e direta. Ele não estava tentando provocar desta vez; ele estava analisando-os como se fossem peças de uma máquina. — Se você "suspende" por meio segundo a mais, eu perco o ângulo de impulsão para o próximo movimento. A sua "melancolia" está me fazendo parecer um amador que não sabe contar os tempos.

Jimin abriu a boca para retrucar, mas as palavras morreram em sua garganta. Ele sabia, no fundo de sua mente perfeccionista, que Jungkook tinha razão do ponto de vista mecânico. A fusão exigia que eles operassem em uma frequência única, e Jimin estava tentando manter o controle da melodia sozinho.

— Tudo bem — sibilou Jimin. — Vamos testar o seu jeito "eficiente". Mas se a peça perder o sentimento, a culpa será sua por transformá-la em um treino de crossfit.

— Menos drama, mais ação. Coloca a música.

A batida começou. O piano de Jimin era como gotas de chuva em um telhado de vidro, enquanto o baixo sintetizado de Jungkook era o trovão que vinha logo atrás. Eles começaram a se mover.

Jimin tentou seguir a lógica de Jungkook. Ele cortou a suspensão, tornando o salto mais direto, mais agressivo. No momento em que pousou, Jungkook já estava lá, como uma sombra. O moreno não esperou pelo convite visual; ele simplesmente agarrou o braço de Jimin e o girou em um movimento de *power move* adaptado do break, forçando o corpo esguio do loiro a seguir uma trajetória que desafiava a gravidade clássica.

— Mais baixo! — comandou Jungkook enquanto giravam. — Use o seu centro de gravidade, não as pontas dos pés.

— Eu estou tentando! — exclamou Jimin, a respiração começando a falhar.

Eles pararam subitamente, a centímetros um do outro. O suor já brilhava na pele de ambos. Jimin estava irritado, mas algo havia mudado. O movimento tinha sido... rápido. Quase elétrico.

— De novo — disse Jungkook, sem dar tempo para Jimin processar.

Eles repetiram a sequência dez, vinte, trinta vezes. A irritação de Jimin crescia a cada correção técnica de Jungkook. O moreno era implacável. Ele não aceitava nada menos que a perfeição física, ignorando completamente as nuances emocionais que Jimin tanto prezava.

— Você é um robô — reclamou Jimin durante uma pausa para água. — Você dança como se estivesse resolvendo uma equação matemática. Não há alma nisso.

Jungkook parou com a garrafa de água nos lábios. Ele olhou para Jimin por um longo tempo, um olhar que parecia atravessar as camadas de defesa do loiro.

— E você dança como se estivesse em um funeral constante — retrucou Jungkook, limpando o lábio inferior com o polegar, um gesto que fez Jimin desviar o olhar involuntariamente para o piercing metálico. — Você é tão reativo, Park. Se eu toco em você um pouco mais forte, você se encolhe. Se eu mudo o ritmo, você entra em pânico. Você quer que o mundo se adapte à sua dança, mas a dança é sobre se adaptar ao mundo. Especialmente quando o "mundo" sou eu agora.

Jimin sentiu uma pontada de algo que não era apenas raiva. Era o peso da verdade. Ele sempre fora o aluno estrela, aquele que todos tentavam acompanhar. Estar em uma posição onde ele precisava se ajustar a alguém tão imprevisível quanto Jungkook era aterrorizante.

— Vamos tentar a parte do solo mudo — sugeriu Jimin, tentando mudar de assunto. — Onde não há música, apenas o som da nossa respiração.

Jungkook assentiu, deixando a garrafa de lado.

Eles se posicionaram no centro. Sem o apoio da música, a sala parecia vastamente maior e mais intimidante. Jimin começou, seus pés deslizando pelo chão com um som suave, quase um suspiro. Jungkook entrou logo depois, seus passos mais pesados, mas ritmados.

Nesse silêncio, os pequenos ajustes começaram a aparecer.

Jimin percebeu que, quando ele suavizava o movimento do ombro, Jungkook instintivamente relaxava a pressão das mãos em suas costas. Quando Jungkook aumentava a velocidade de uma rotação, Jimin aprendia a tencionar o abdômen um segundo antes, antecipando a força que viria.

Era uma conversa sem palavras. Uma negociação física onde o ódio dava lugar à necessidade de sobrevivência artística.

— Aqui — murmurou Jungkook no meio de um movimento de apoio, sua voz rouca perto do pescoço de Jimin. — Não lute contra o meu peso. Use-o para ganhar impulso.

Jimin obedeceu. Em vez de tentar manter a postura rígida de um bailarino, ele se permitiu desabar levemente na direção de Jungkook. O efeito foi imediato. O moreno o pegou com uma facilidade surpreendente e o lançou em uma pirueta que teve o dobro da velocidade habitual.

Quando Jimin parou, ele estava ofegante, os olhos brilhando.

— Isso... — Jimin começou, tentando recuperar o fôlego — ...isso foi mais rápido.

— Foi — Jungkook sorriu, e não era o sorriso debochado de sempre. Era o sorriso de alguém que tinha acabado de descobrir um segredo. — Você sentiu? Você parou de pensar na forma e pensou na física da coisa.

Jimin olhou para as próprias mãos, que ainda tremiam levemente.

— Eu odiei isso — mentiu Jimin, embora seu corpo estivesse vibrando com a energia do movimento.

— Mentiroso — Jungkook deu um passo à frente, entrando novamente no espaço pessoal de Jimin. Ele estendeu a mão e, por um momento, Jimin achou que ele o empurraria ou faria alguma provocação física. Em vez disso, Jungkook apenas ajeitou uma mecha do cabelo loiro de Jimin que estava grudada em sua testa pelo suor.

O toque foi breve, quase acidental, mas a eletricidade que percorreu a espinha de Jimin foi tudo menos sutil. O loiro congelou, seus olhos fixos nos de Jungkook.

— Você está começando a entender — disse Jungkook, a voz baixa e perigosamente suave. — A técnica é só a base, Jimin. O que faz as pessoas olharem é quando as coisas começam a ficar... bagunçadas.

Jimin engoliu em seco. A tensão entre eles, que antes era apenas uma colisão de egos, estava se transformando em algo densamente físico, algo que ele não conseguia mais rotular apenas como "ódio de colegas".

— Amanhã — disse Jimin, afastando-se para pegar sua toalha, tentando desesperadamente recuperar sua compostura. — Vamos focar no final.

— Estarei aqui — respondeu Jungkook, pegando sua mochila. — E Park?

Jimin virou-se na porta.

— Tente não sonhar com equações matemáticas hoje à noite. Pode acabar gostando.

Jungkook saiu da sala com seu andar confiante, deixando para trás um Jimin confuso, exausto e estranhamente consciente de cada centímetro de seu próprio corpo que o moreno havia tocado.

Jimin voltou para o centro da sala e olhou-se no espelho. Ele não via mais apenas o bailarino impecável. Ele via alguém cujas bordas estavam começando a se misturar com as sombras de outra pessoa. E, pela primeira vez, a ideia de "quebrar a porcelana" não parecia mais um desastre, mas uma inevitabilidade pela qual ele estava, secretamente, começando a ansiar.