← Voltar ao resumo

tudo por voce

O Labirinto de Vidro e o Som do Silêncio

A luz da manhã em Mykonos, geralmente celebrada por sua claridade vibrante, parecia pálida e fria para Oscar Piastri. Ele acordou com o corpo dolorido, não pelo colchão luxuoso, mas pela tensão que carregava desde o dia anterior. Ao seu lado, Alex ainda dormia, a respiração finalmente ritmada, os dedos pequenos relaxados sobre o lençol. O pânico da véspera havia passado, mas a culpa no peito de Oscar era uma ferida aberta.

Ele se levantou silenciosamente e foi até a cozinha, onde Lily já preparava um café forte. O rosto dela estava marcado pelo cansaço; passar a noite consolando uma criança que se sente invisível é uma tarefa que drena a alma.

— Como ela está? — sussurrou Oscar, aproximando-se por trás e envolvendo a cintura de Lily com os braços, buscando um pouco de conforto.

— Inconsolável, Oscar — Lily respondeu, suspirando contra o peito dele. — Ela mal falou comigo. Ela sente que o Alex "roubou" o dia dela de propósito. E, sinceramente, eu não sei como explicar a ela que o irmão não fez por mal, porque, para uma criança de quatro anos, o resultado é o mesmo: o papai não estava lá.

— Eu vou falar com o Alex — disse Oscar, com uma determinação sombria. — Ele precisa entender que não é o único sol deste sistema solar. Eu o amo, mas ele precisa aprender a dividir.

— Tenha cuidado, Oscar. Ele é sensível à sua aprovação. Se ele sentir que você está bravo, vai entrar em crise de novo.

— Eu sei pilotar sob pressão, Lily. Só preciso encontrar a tangenciada certa com ele.

Pouco depois, Alex apareceu na cozinha, esfregando os olhos e procurando por Oscar. O piloto pegou o filho no colo e o levou para o terraço, sentando-o em uma cadeira grande de vime.

— Alex, precisamos conversar como dois pilotos profissionais — começou Oscar, mantendo o tom calmo, mas firme.

— Sobre a corrida de hoje, papai? — Alex perguntou, a animação começando a borbulhar.

— Não. Sobre a sua irmã. Ontem, o papai estava tendo um momento muito importante com a Anna. Estávamos construindo o castelo dela. E quando você teve aquele susto no carro, o papai teve que parar tudo para cuidar de você.

— Mas eu estava com medo, papai! O peixe sumiu e a mamãe não era você! — Alex defendeu-se, os olhos já começando a lacrimejar.

— Eu sei, campeão. E eu sempre vou cuidar de você. Mas a Anna ficou muito triste. Ela sentiu que o tempo dela não era importante. Imagine se, no meio de uma corrida sua, alguém te tirasse do carro para dar o lugar para outro piloto sem motivo. Como você se sentiria?

Alex baixou a cabeça, processando a analogia.

— Eu ia ficar muito bravo. Ia querer chorar.

— Pois é. É assim que a Anna está. Então, hoje, o papai vai passar um tempo com ela, e eu preciso que você seja um grande companheiro de equipe. Você vai brincar com a mamãe aqui na piscina, e não vai chamar o papai. Você consegue fazer esse sacrifício pelo time?

Alex hesitou, o lábio inferior tremendo levemente, mas assentiu.

— Eu consigo. Eu sou um piloto de verdade.

— Ótimo — Oscar o abraçou, sentindo um alívio momentâneo.

Enquanto isso, Lily subiu para o quarto de Anna. A menina estava sentada na cama, vestida com seu pijama rosa, penteando o cabelo da Barbie com movimentos mecânicos.

— Bom dia, meu raio de sol — disse Lily, tentando injetar ânimo na voz. — O papai está lá embaixo e ele quer muito terminar aquele castelo. Ou quem sabe fazer um piquenique? Só você e ele.

Anna não levantou os olhos.

— O Alex vai gritar de novo, mamãe. O Alex sempre grita e o papai sempre corre. Eu não quero ir.

— A mamãe vai ficar com o Alex o tempo todo. Eu prometo que o papai vai ser todo seu hoje. Por que você não vai escovar os dentes e colocar aquele vestido de flores que você gosta?

Anna suspirou, uma expressão de resignação que não pertencia ao rosto de uma criança.

— Tá bom, mamãe. Mas só se o Alex ficar longe.

Lily sorriu, sentindo que talvez houvesse uma chance de redenção para o dia. Ela desceu para a cozinha para buscar um copo de suco para a filha, deixando Anna sozinha por um minuto para se trocar.

Oscar estava no pé da escada, esperando. Ele viu Lily passar e sorriu para ela.

— O Alex concordou. Ele vai ficar com você. Eu vou subir e ver se a Anna está pronta.

— Ela está se trocando — disse Lily, entrando na despensa. — Dê um minuto a ela.

Mas o minuto de silêncio foi quebrado por um som que gelou o sangue de Oscar. Não foi um grito de dor, mas um grito de raiva pura e desespero infantil vindo do andar de cima.

— EU NÃO VOU! EU NÃO QUERO! VAI EMBORA, PAPAI! VAI EMBORA COM O ALEX!

Oscar subiu os degraus de dois em dois, o coração martelando contra as costelas. Ele chegou à porta do quarto de Anna e tentou girar a maçaneta.

Estava trancada.

— Anna? Anna, querida, abra a porta para o papai! — Oscar chamou, a voz subindo de tom pela primeira vez em anos. — Eu vim para brincar com você, meu amor. O Alex não vem. Sou só eu!

Do outro lado, o som de objetos sendo jogados contra a porta ecoou. E então, o choro. Um choro convulsivo, profundo, o tipo de choro que parece vir de um lugar de solidão absoluta.

— VOCÊ MENTIU! — Anna gritava entre os soluços. — VOCÊ SEMPRE DIZ QUE VEM E NUNCA FICA! VOCÊ SÓ GOSTA DE QUEM CORRE! EU ODEIO CARROS! EU ODEIO A GRÉCIA!

Lily chegou correndo, deixando o suco cair no chão. O vidro se estilhaçou, mas ninguém se importou.

— Anna! Abre a porta para a mamãe! — Lily implorou, batendo na madeira. — O que houve, querida? Por que você trancou?

— EU NÃO QUERO VER NINGUÉM! — a voz de Anna estava ficando rouca. — ME DEIXA SOZINHA! O PAPAI PODE IR COM O ALEX! ELES SÃO O TIME! EU NÃO TENHO TIME!

Oscar encostou a testa na porta, sentindo-se impotente. Ele, que conseguia controlar um carro a velocidades letais sob chuva torrencial, não conseguia convencer a própria filha de que a amava.

— Anna, por favor... — Oscar sussurrou, a voz falhando. — Eu não sou um time sem você. Você é a minha pole position. Você é tudo para mim.

— MENTIRA! — Anna gritou, e o som de algo pesado batendo no chão — provavelmente uma de suas bonecas — seguiu-se ao grito. — VOCÊ SÓ AMA O ALEX PORQUE ELE É IGUAL A VOCÊ! EU NÃO SOU NADA!

Nesse momento, Alex apareceu no corredor, atraído pelos gritos. Ao ver o pai em desespero e ouvir a irmã chorando, o menino entrou em colapso novamente. A promessa de ser um "companheiro de equipe" foi esquecida diante do caos emocional.

— PAPAI! A ANNA ESTÁ MORRENDO? — Alex gritou, agarrando-se às pernas de Oscar. — POR QUE ELA ESTÁ GRITANDO? PAPAI, ME PEGA! ME PEGA!

— Alex, agora não! — Oscar exclamou, tentando afastar o filho para se concentrar na porta, mas Alex começou a hiperventilar, o rosto ficando vermelho.

O corredor tornou-se um cenário de pesadelo. Lily tentava falar com Anna através da porta, Oscar tentava acalmar Alex, e Anna, dentro do quarto, estava em um estado de histeria que nenhum deles jamais vira.

— Oscar, a chave! Onde está a chave mestra desta vila? — Lily perguntou, a voz trêmula.

— Eu não sei! Deve estar no hall de entrada! — Oscar respondeu, tentando pegar Alex no colo, mas o menino estava se debatendo.

— EU VOU PULAR DA JANELA! — Anna gritou em um acesso de raiva cega.

O silêncio que se seguiu àquela frase foi absoluto. Oscar e Lily se olharam com puro terror nos olhos. Embora soubessem que as janelas tinham grades de segurança para crianças, a simples ideia de que Anna, em sua dor, pudesse pensar em algo assim, era o ápice do desespero.

— ANNA PIASTRI ZNEIMER! — Oscar rugiu, sua voz de comando de pista saindo com uma força que fez Alex parar de chorar instantaneamente. — VOCÊ NÃO VAI PULAR DE LUGAR NENHUM! VOCÊ VAI ABRIR ESSA PORTA AGORA! O SEU PAI ESTÁ MANDANDO!

O silêncio do outro lado foi quebrado apenas por soluços baixos e arrastados.

— Você está bravo... — a voz de Anna saiu pequena, quebrada. — Você está bravo comigo porque eu sou chata.

Oscar sentiu as lágrimas arderem em seus próprios olhos. Ele se ajoelhou no chão, ignorando Alex por um segundo, encostando a boca na fresta da porta.

— Eu não estou bravo, Anna. Eu estou com o coração partido. Eu estou com medo porque a minha garotinha, a pessoa mais doce que eu conheço, acha que eu não a amo. Eu não ligo para carros agora, Anna. Eu não ligo para o Alex agora. Se você não abrir essa porta, eu vou derrubá-la, porque eu preciso te abraçar. Eu preciso que você saiba que eu morreria por você.

— Promete? — a voz dela era um sopro.

— Promete pela minha vida. Promete por cada corrida que eu já ganhei. Nada disso importa se você não estiver no pódio comigo.

Lentamente, o som da chave girando na fechadura ecoou pelo corredor. A porta se abriu apenas alguns centímetros. Anna estava lá, com o rosto inchado, o cabelo desgrenhado e segurando a Barbie que Oscar tentara aprender o nome na noite anterior.

Oscar não esperou. Ele empurrou a porta suavemente e se lançou ao chão, puxando a filha para um abraço tão apertado que parecia querer fundir os dois em um só. Anna desabou em seu peito, chorando com uma força que sacudia o corpo atlético de Oscar.

Lily entrou logo atrás, pegando Alex no colo, que ainda soluçava baixinho, e sentou-se no chão ao lado deles. A família estava toda ali, no tapete do quarto de Anna, cercada por brinquedos espalhados e pelo cheiro de desespero que começava a se dissipar.

— Me desculpa, Anna — sussurrou Oscar, beijando o topo da cabeça da filha repetidamente. — Me desculpa por ser tão cego. Me desculpa por não ver que você estava se sentindo deixada para trás. Eu sou um piloto rápido na pista, mas fui muito devagar para entender o que você precisava.

Anna apertou a camiseta de Oscar com suas mãos pequenas.

— O Alex sempre tem você, papai. Ele tem o simulador, ele tem o kart, ele tem as piadas... eu só tenho o beijo de boa noite quando você não está cansado.

— Isso muda hoje — afirmou Oscar, afastando-se apenas o suficiente para olhar nos olhos dela. — Hoje, e em todos os dias que virão. O Alex vai ter o tempo dele, mas você terá o seu. E se o Alex interromper, ele vai ficar de castigo nos boxes. Não é, Alex?

Alex, sentindo a gravidade do momento, assentiu vigorosamente do colo de Lily.

— É. Eu vou ser o mecânico. Eu só ajudo. A Anna é a pilota hoje.

Anna olhou para o irmão e, pela primeira vez em dois dias, um pequeno e trêmulo sorriso apareceu.

— Você pode ser o mecânico, Alex. Mas o castelo é meu.

— O castelo é seu — confirmou Oscar. — E eu vou ser o seu servo. Eu vou carregar toda a areia, vou buscar todas as conchas, e se você quiser que o castelo seja para as suas bonecas e não tenha nenhuma pista de corrida, assim será.

Lily limpou as lágrimas de Anna com o polegar.

— Viu, querida? O papai só precisava de um ajuste no motor.

— Eu te amo, papai — Anna sussurrou, escondendo o rosto no pescoço de Oscar novamente.

— Eu te amo mais do que as palavras podem dizer, minha pequena Anna. Mais do que qualquer troféu, mais do que qualquer vitória. Você é o meu maior orgulho.

Eles ficaram ali por muito tempo, no chão do quarto, uma massa de braços e pernas entrelaçados. O pânico havia passado, mas a lição ficaria gravada na alma de Oscar. Ele percebeu que a paternidade não era uma corrida de velocidade, mas uma prova de resistência emocional. Ele teria que estar atento, teria que aprender a ler os sinais invisíveis de Anna com a mesma perícia que lia as nuvens antes de uma tempestade na pista.

— Papai? — Anna chamou, já mais calma.

— Sim, meu amor?

— Você ainda sabe o nome da sereia que a gente pintou?

Oscar sorriu, o coração finalmente encontrando o ritmo certo.

— É a Elina, da Terra das Fadas, que ganhou asas de borboleta mas que adora o mar. Acertei?

Anna riu, um som cristalino que parecia curar todas as feridas do ambiente.

— Acertou, papai. Você prestou atenção.

— Eu sempre vou prestar atenção agora, Anna. Eu prometo.

Lily olhou para Oscar, e o olhar que trocaram foi de renovação. Eles sabiam que os desafios não terminariam ali; Alex ainda teria suas crises de carência e Anna ainda teria suas inseguranças. Mas, naquele momento, sob o sol da Grécia que finalmente parecia quente e acolhedor novamente, a família Rica e Unida estava, de fato, começando a se entender.

Oscar pegou Anna em um braço e Alex no outro, levantando-se com a força de quem carregava o mundo e não se importava com o peso.

— Próxima parada: o maior castelo de areia da história da Fórmula 1 — anunciou Oscar.

— Sem carros, papai! — lembrou Anna.

— Sem carros — concordou ele, piscando para Lily. — Apenas conchas, glitter e muito, muito tempo devagar.

Enquanto desciam as escadas, o som das risadas das crianças começou a preencher a vila, afastando as sombras do dia anterior. Oscar Piastri podia ser um dos homens mais rápidos do mundo, mas naquela manhã, ele descobriu que as melhores vitórias são conquistadas quando se decide, finalmente, parar de correr e apenas caminhar de mãos dadas com quem mais importa.