← Voltar ao resumo

Vida

O Pequeno Guardião e o Rival de Tatuagens

O triplex de Emanuel era um santuário de design moderno, mármore e silêncios caros, mas ultimamente parecia mais um território em disputa. Desde que Arthur aprendera a andar com a confiança de um pequeno imperador e a falar suas primeiras palavras com a precisão de um dardo, a dinâmica da casa mudara drasticamente. Não era apenas a rivalidade entre as mães ou a competição passivo-agressiva entre os bebês; agora, Emanuel enfrentava um adversário que compartilhava seu próprio DNA e sua teimosia inabalável.

Emanuel voltara cedo do estúdio, sentindo o peso de um dia inteiro tatuando as costas de um cliente exigente. Tudo o que ele queria era o abraço suave de Eduarda e o cheiro de lavanda que ela sempre exalava. Ele a encontrou na cozinha, de costas para a porta, preparando um chá enquanto Arthur brincava com alguns potes de plástico no chão, aparentemente distraído.

Emanuel aproximou-se silenciosamente e envolveu a cintura de Eduarda com os braços, puxando-a para um abraço por trás. Ele enterrou o rosto no pescoço dela, soltando um suspiro de alívio.

— Finalmente em casa — murmurou ele, a voz rouca contra a pele dela.

Eduarda sorriu, inclinando a cabeça para o lado para dar mais acesso a ele.

— O dia foi longo, Manu?

— Interminável. Mas agora está melhor.

Emanuel virou-a em seus braços, pronto para um beijo que vinha ensaiando mentalmente desde o almoço. Seus lábios mal haviam se tocado quando um som agudo e indignado cortou a paz da cozinha.

— MAMÃE! — O grito veio de baixo, carregado de uma fúria que não condizia com o tamanho de quem o emitia.

Emanuel sentiu algo batendo em sua canela. Ao olhar para baixo, viu Arthur, de fralda e com o cabelo castanho espetado para todos os lados, empurrando sua perna com as duas mãos gordinhas. O rosto do menino estava vermelho, e as sobrancelhas, idênticas às de Emanuel, estavam unidas em uma linha de puro julgamento.

— Solta! — ordenou o menino, tentando se espremer entre as pernas do pai e o quadril da mãe.

— Arthur, o papai só está dando um beijo na mamãe — explicou Eduarda, tentando não rir da expressão de choque de Emanuel.

— Não! Minha mamãe! — Arthur conseguiu finalmente cavar um espaço, colocando-se como uma barreira física entre os dois. Ele abraçou as pernas de Eduarda e olhou para Emanuel como se ele fosse um invasor de domicílio.

Emanuel cruzou os braços, encarando o próprio filho.

— Você está me expulsando da minha mulher, garoto?

Arthur não respondeu com palavras, apenas inclinou a cabeça e fez exatamente a mesma cara emburrada que Emanuel fazia quando um cliente tentava negociar o preço de uma arte. O desafio era claro: aquele território já tinha dono.

— Ele está cada dia pior, Duda — comentou Emanuel, suspirando. — Parece que ele desenvolveu um radar para qualquer demonstração de afeto que não o inclua.

— Ele só é protetor, Manu — disse Eduarda, pegando o filho no colo. Arthur imediatamente passou os braços pelo pescoço dela e lançou um olhar de triunfo sobre o ombro da mãe para o pai.

Mais tarde naquela noite, o cenário se repetiu na sala de estar. Emanuel estava jogado no sofá, exausto, com a cabeça apoiada no colo de Eduarda enquanto ela passava os dedos por seus cabelos. Era um dos poucos momentos de trégua no apartamento. Sara levara Valentina para um evento social infantil — algo que, segundo ela, era essencial para o "networking" da bebê — e o silêncio era uma bênção.

Emanuel fechou os olhos, relaxando sob o toque de Eduarda. Mas o silêncio durou pouco. Ele sentiu um peso escalando suas pernas, depois seu abdômen. Arthur, que deveria estar assistindo a um desenho animado, resolvera que o peito da mãe era um espaço público que estava sendo ocupado ilegalmente.

O menino subiu em cima de Emanuel, sentando-se diretamente sobre o estômago do pai, e começou a empurrar a cabeça dele para longe das pernas de Eduarda.

— Sai, papai. Minha vez.

— Arthur, tem espaço para os dois — murmurou Emanuel, sem abrir os olhos.

— Não tem! — Arthur rebateu, tentando enfiar sua cabecinha entre a mão de Eduarda e o cabelo de Emanuel.

Eduarda acabou rindo, sentindo-se esmagada entre os dois homens mais dramáticos de sua vida.

— Vocês dois são impossíveis. Arthur, vem cá, deita aqui no meio.

O menino aceitou a oferta, mas não sem antes dar um chute "acidental" no braço de Emanuel para garantir que o pai se afastasse alguns centímetros. Arthur deitou-se atravessado, uma perna sobre o peito de Emanuel e a cabeça no ombro de Eduarda, garantindo que não houvesse contato direto entre o casal.

— Ele me odeia — afirmou Emanuel, abrindo um olho para encarar o filho, que agora fingia ter caído no sono instantaneamente.

— Ele não te odeia, Manu. Ele só tem dois anos e acha que eu sou uma extensão dele — explicou Eduarda, acariciando as costas do filho. — E ele vê como você me olha. Ele está imitando você.

— Eu não olho para você desse jeito possessivo — mentiu Emanuel.

— Ah, olha sim. Você faz exatamente essa cara de "ela é minha e ninguém toca" quando estamos em público. O Arthur só não aprendeu a disfarçar ainda.

Emanuel bufou, mas no fundo sabia que ela tinha razão. O menino era seu espelho, para o bem e para o mal.

A competição subiu de nível alguns dias depois. Emanuel estava de saída para uma convenção de tatuagem internacional e estava devidamente arrumado: camisa social preta, calça de corte impecável e o perfume que Eduarda adorava. Ao ver a mãe se arrumar também, colocando um vestido leve e passando um pouco de batom, Arthur entrou em modo de crise total.

Ele não chorou de imediato. Ele usou a tática da sabotagem emocional.

— Dodói — disse Arthur, sentando-se no chão e segurando o próprio pé, com uma expressão de sofrimento digna de um Oscar.

Eduarda parou de fechar o brinco imediatamente e correu até ele.

— Onde, meu amor? Onde dói?

— Aqui — ele apontou para o calcanhar perfeitamente saudável. — Mamãe fica?

Emanuel, parado à porta com as chaves na mão, reconheceu o golpe na hora.

— Arthur, não tem nada no seu pé. Você estava correndo até um minuto atrás.

O menino olhou para o pai, percebendo que fora descoberto, e mudou a estratégia. Ele agarrou a perna de Eduarda com tanta força que ela quase perdeu o equilíbrio.

— Mamãe não vai! Papai vai sozinho! — Arthur começou a soluçar, lágrimas reais agora brotando de seus olhos castanhos. — Mamãe fica com Arthur.

— Manu, eu não sei se consigo sair assim... — disse Eduarda, o coração mole já cedendo.

— Duda, é manipulação. Ele está perfeitamente bem — Emanuel aproximou-se e tentou desvencilhar o filho da perna dela, mas Arthur se tornou um pequeno polvo, grudando-se com garras e dentes.

— NÃO! MINHA MAMÃE! — O grito ecoou pelo corredor, atraindo a atenção de Sara, que saía de seu quarto com Valentina.

— Pelo amor de Deus, esse menino parece que está sendo esfolado vivo — comentou Sara, ajeitando o laço gigante na cabeça de Valentina. — Por que você não dá um calmante para ele, Eduarda? Ou pelo menos ensina ele a ter um pouco de classe. A Valentina nunca faria uma cena dessas.

Valentina, no colo de Sara, olhava para o meio-irmão com um misto de tédio e curiosidade, enquanto mastigava a ponta de uma boneca de borracha.

— Ele só está carente, Sara — defendeu Eduarda, finalmente pegando Arthur no colo para acalmá-lo.

O menino imediatamente parou de chorar. Ele encostou a cabeça no ombro de Eduarda e lançou um olhar de puro desprezo para Emanuel, como quem diz: "Eu venci esta rodada".

Emanuel suspirou, derrotado.

— Vá você, Manu — disse Eduarda, com um olhar de desculpas. — Eu fico com ele. Ele está muito agitado hoje.

Emanuel caminhou até eles. Ele não ia aceitar a derrota tão facilmente. Ele se aproximou, pegou o rosto de Eduarda com as mãos e deu a ela um beijo longo e profundo, ignorando os protestos de Arthur que tentava empurrar o rosto do pai com as mãos sujas de bolacha.

— Eu volto cedo — prometeu Emanuel. — E você — ele apontou para o filho —, nós vamos ter uma conversa de homem para homem amanhã.

Arthur apenas mostrou a língua para o pai assim que Emanuel virou as costas.

A gota d'água, no entanto, aconteceu em uma madrugada de domingo. Emanuel e Eduarda haviam finalmente conseguido um momento de intimidade após Arthur cair no sono. Eles estavam abraçados no sofá da sala, com as luzes baixas, aproveitando o silêncio raro. Emanuel estava dando pequenos beijos no pescoço de Eduarda, e a mão dele desceu casualmente, dando um tapa leve e brincalhão na bunda dela.

Ele não percebeu a pequena sombra parada no arco da porta do corredor.

Arthur estava lá, de pé, com seu cobertor pendurado em uma das mãos e o cabelo bagunçado pelo sono. Seus olhos estavam arregalados, e a expressão era de absoluto horror, como se tivesse presenciado um crime de guerra.

— Papai... bateu? — A voz de Arthur saiu trêmula, carregada de uma decepção profunda.

Emanuel e Eduarda se separaram bruscamente, como adolescentes pegos no flagra.

— Não, Arthur! O papai não bateu, foi só uma brincadeira — explicou Eduarda, levantando-se e indo até o filho.

Arthur recuou um passo, olhando para Emanuel como se ele fosse o vilão de um filme da Disney.

— Papai mal! — sentenciou o menino. Ele caminhou até Eduarda, pegou a mão dela e tentou puxá-la em direção ao quarto dele. — Vem, mamãe. Longe do papai.

Emanuel ficou sentado no sofá, boquiaberto.

— Eu sou o vilão agora? Eu sou o cara que paga as contas, que compra as tintas que você destrói e que te leva para passear, e agora eu sou o "papai mal"?

Arthur parou, olhou para trás e, com uma seriedade assustadora para uma criança daquela idade, apontou para o sofá.

— Papai dorme aí. Mamãe dorme comigo.

— Ele não está sugerindo isso, está? — perguntou Emanuel, incrédulo.

— Ele está te mandando para o sofá, Manu — Eduarda estava rindo tanto que precisou se apoiar na parede. — Ele está protegendo a minha honra.

Arthur passou o resto daquela noite dormindo exatamente no meio da cama de casal, atravessado, com os pés chutando as costelas de Emanuel e as mãos agarradas à camisola de Eduarda. Sempre que Emanuel tentava se aproximar para um abraço, o menino soltava um resmungo de advertência no sono, como um cão de guarda treinado.

Na manhã seguinte, Emanuel estava na cozinha tomando café, sentindo cada músculo do corpo doer pela posição desconfortável da noite. Arthur apareceu, já totalmente desperto, e subiu em sua torre de aprendizagem para ficar na altura da bancada.

Emanuel o encarou. Arthur o encarou de volta.

— Escuta aqui, Arthur — começou Emanuel, com a voz séria. — A mamãe é minha namorada. Eu a conheci primeiro. Eu a amo muito.

Arthur pegou um pedaço de torrada e mastigou devagar, mantendo o contato visual.

— Minha mamãe gosta de mim — rebateu o menino, com farelos de pão no canto da boca.

— Ela gosta de mim também — insistiu Emanuel.

— NÃO.

— Sim, Arthur. Ela gosta.

O menino parou de comer, cruzou os braços sobre o peito — imitando perfeitamente a postura de Emanuel quando estava em uma reunião de negócios — e deu o veredito final:

— Papai gosta de tatu. Arthur gosta de mamãe. Cada um com o seu.

Emanuel quase engasgou com o café. Ele não sabia se ficava irritado com a audácia ou impressionado com a lógica implacável do filho.

— Você está sugerindo uma troca? Eu fico com as tatuagens e você fica com a Eduarda?

Arthur assentiu solenemente.

— Negócio fechado? — perguntou o menino, estendendo a mão suja de geleia.

Emanuel riu, pegando a mãozinha do filho e apertando-a.

— Sem chance, garotão. Você vai ter que aprender a dividir.

O dia seguiu com a habitual guerra de baixa intensidade. Eduarda estava exausta após uma tarde de estudos intensos para a faculdade de História da Arte e acabou pegando no sono no sofá enquanto as crianças brincavam.

Emanuel, vendo-a dormir, pegou uma manta leve e a cobriu com cuidado. Ele beijou a testa dela e ficou ali por um momento, apenas admirando a paz que ela transmitia.

Arthur, que estava no canto da sala construindo algo com blocos, parou o que estava fazendo. Ele observou o pai. Emanuel esperou o protesto, o grito ou o empurrão. Mas o silêncio permaneceu.

Arthur levantou-se, pegou sua própria mantinha minúscula — uma que tinha estampas de dinossauros — e caminhou até o sofá. Com movimentos desajeitados, ele tentou colocar a mantinha em cima das pernas de Eduarda, por cima daquela que Emanuel já havia colocado. O cobertor ficou todo torto e mal cobria os pés dela, mas Arthur deu um tapinha satisfeito no tecido.

Depois, ele olhou para Emanuel. Não havia raiva ou ciúme naquele olhar, apenas uma cumplicidade silenciosa.

Arthur estendeu a mão para o pai.

— Papai ajuda? — pediu o menino.

Emanuel sentiu um nó na garganta. Ele pegou o filho no colo, sentando-se na poltrona ao lado do sofá onde Eduarda dormia. Arthur se acomodou no peito do pai, o pequeno coração batendo contra o dele.

— Ela é linda, não é, Arthur? — sussurrou Emanuel.

O menino assentiu, já fechando os olhos.

— Minha mamãe. E seu também, papai. Só um pouquinho.

Emanuel sorriu, beijando o topo da cabeça do filho. Ele sabia que, em dez minutos, Arthur acordaria e provavelmente o chutaria para longe se ele tentasse abraçar Eduarda, mas naquele momento, no silêncio do triplex, a trégua era real. O pequeno guardião finalmente aceitara que o rei das tatuagens não era um inimigo, mas apenas outro homem rendido aos encantos da mesma mulher.

Naquela casa de luxo, vulgaridade e conflitos, o amor de Arthur por Eduarda era a tinta mais forte, mas Emanuel estava começando a entender que ele era o artista que unia todas as cores daquela família improvável. Mesmo que isso significasse dormir no sofá de vez em quando.